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INTRODUCTION 



Transmuer en perception 
la sensation ^ 



Parmi les conséquences que commande la 
notion du Bovarysme et qui sont toutes formu- 
lées dans le volume auquel celte notion a donné 
son titre, on en avait, dans un livre précédent, 
Nietzsche et la Réforme philosophique^ considéré 
une à part afin de l'exposer avec plus de force. 
Tout l'effort de cet ouvrage tendait à dépouiller 
les notions du bien et du vrai de l'en-soi que 
leur attribue la philosophie spiritualiste, allait à 
combattre ce faux rationalisme qui, d'une forme 
et d'un moyen de connaissance, faisant la source et 
l'objet de la connaissance, reconstitue, sous Tin- 
vocatioii de la Raison, une modalité abstraite du 
déisme. Le rationalisme, tel qu'il a pris corps 
dans le kantisme de la Raison pratique, dans les 
doctrines de M. Renouvier et dans tout le mora- 
lisme contemporain, consiste à imaginer l'existence 

î. Intr4)duction à la vie intellectuelle^ par Jules de Gaultier. 
Revue Blanckû d^ !•' janvier 1897, p. 26. 
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d'une entité abstraite, fixant à l'activité de l'être 
des lois, forme nécessaire et, a priori de cette ac- 
tivité, lui imposant une fin. On s'était attaché 
è. faire voir que les idées du bien et du vrai sont 
au contraire un produit de l'activité de l'être, une 
dépendance de cette activité. On avait montré 
les modesdeTexistence jaillissant de Tirrationnel, 
et on avait donné la raison, soùs son aspect moral, 
principalement, et en dehors des limites plus ou 
moins étroites où elle conditionne la connais- 
sance, pour un succédané, pour le décalque métho- 
dique des mouvements heureux selon lesquels 
l'activité de l'être a réussi à composer un ensemble 
symphonique, à faire émerger du chaos la forme 
d'un univers. 

Pour mettre en lumière cette idée de la primauté 
hiérarchique de l'irrationnel, on en avait appelé 
aux doctrines de Nietzsche. Nul philosophe n'a 
exposé avec plus de force la faiblesse du rationa- 
lisme, nul n'a senti avec plus d'intensité l'indé- 
pendance de l'être à l'égard de toute entrave. 
Nul n'a mieux connu l'antériorité du spontané 
au réfléchi, au méthodique, et que toute méthode 
rationnelle n'est jamais que la forme, conservée et 
reproduite, des démarches hasardeuses accomplies 
parles modalitéslibres d'une activité ancienne. Aux 
démonstrations analytiques qu'il a produites, tou- 
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chant cette subordination du rationnel h l'irration- 
nel, Nietzsche a ajouté l'expression lyrique de cetffe 
notion. «Par hasard, prononce Zarathoustra, c'est 
la plus vieille noblesse du monde, je l'ai rendue à 
toutes les choses, je les ai délivrées de la servitude 
du but. Cette liberté et cette sérénité céleste, je les 
ai placées comme des cloches d'azur sur toutes les 
choses, lorsque j'ai enseigné qu'au-dessus d'elles 
et par elles aucune vérité éternelle ne voulait... 
Un peu de raison, cependant, un grain de sagesse, 
dispersé d'étoile en étoile — ce levain est mêlé 
à toutes choses; c'est à cause de la folie que la 
sagesse est mêlée à toutes les choses ^ » 

Telle est la proclamation d'indépendance dont 
on a conamenté le texte au cours du livre précé- 
dent. Ce commentaire s'est attaché à montrer que 
ce qu'on nomme la raison est un état second de 
l'activité de l'être, le résultat d'une expérience, une 
règle inventée, avant d'être subie, par l'activité 
évoluant dans l'univers. 

La conception qui, à la faveur d'un exposé de 
l'Idéalisme, est mise en valeur dans le livre actuel, 
est détachée, comme la précédente, du faisceau des 
idées qui, sous le commandement d'un même 
point de vue, avaient été liées entre elles dans le 

!. Ainsi parlait Zarathoustra. Ed. du Mercure de France^ 
p. 238. 
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Bovarysme. Elle stipule une substitution de Testhé- 
thique à Téthique comme principe d*explication 
métaphysique de l'existence. Un tel point de vue 
a été aperçu par Nietzsche qui Ta, par la suite, 
volontairement abandonné en se proposant de le 
dépasser. Dans Nietzsche et la Ré forme philosophique , 
on a fait à ce sujet les restrictions qui convenaient 
et, en exposant la signification attribuée en dernier 
lieu par Fauteur de la Volonté de Puissance au 
fait esthétique, on a montré le parti qu'il eût pu 
tirer d'une interprétation différente et en faveur 
de laquelle on a réservé toute préférence. 

C«tte conception de l'esthétique substituée à 
l'idée morale comme principe de justification de 
l'existence est une conséquence nécessaire du 
point de vue du Bovarysme appliqué à la notion 
métaphysique de l'être. Elle modifie, de la façon 
la plus importante, l'angle sous lequel on est 
accoutumé de considérer la vie. Elle est le véri- 
table objet de cette étude et sur lequel il a paru 
utile d'attirer l'attention et de donner quelque 
éclaircissement dès cette préface. 

On entreprend donc ici œuvre métaphysique. 
Toute spéculation mérite ce nom, qui se propose 
d'attribuer un sens au phénomène général de 
l'existence, par opposition à toute recherche dSnt 
l'objet est d'étudier les relations que- soutiennent 
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entre eux les phénomènes particuliers compris 
dans ce phénomène générai. On ne prétend donc 
pas atteindre ici une certitude pareille à celle que 
nous apportent les vérités scientifiques dans le 
domaine limité où elles se formulent. On ne pro* 
mulgue pas non plus, à la manière d'un dogme, 
l'explication que Ton propose. On la produit 
comme une hypothèse dont la seule vertu consiste 
à satisfaire, semble-t-il, avec plus de bonheur 
et de perfection que ne faisait la précédente, un 
désir si violent, qu'il se contentait, à défaut d'une 
autre, de cette hypothèse éthique entièrement tra- 
mée d'inconséquences et de contradictions. 

Cette hypothèse ancienne qui s'est toujours 
donnée, sous le jour religieux, pour un dogme, 
sous le jour philosophique, pour une vérité de 
raison, c'est donc l'hypothèse d'une finalité 
éthique, d'un but moral assigné à Texistence. 
Elle consiste à imaginer que le monde, en raison 
de la nécessité de sa nature, évolue d'un état 
d'imperfection vers un état de perfection, que, 
selon la fatalité d'un mécanisme immanent, il 
tend constamment vers le mieux, sainteté ou 
progrès, selon la diversité des croyances reli- 
gieuses ou Isuques. Elle consiste à affirmer qu'un 
idéal moral préexiste, de vérité et de justice, dont 
la clarté rayonnant, soit dans l'au-delà, soit dans 
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le lointain des futurs terrestres, halluciné les 
consciences. L'hypothèse morale se présente tou- 
jours avec ce caractère spécifique d'aspiration vers 
un but ; elle discrédite toujours le présent au bé- 
néfice de l'avenir, et ce, sous quelque forme, pri- 
mitive ou raffinée, qu'elle se produise. Sous le 
jour religieux, la vie terrestre est une expiation. 
Une faute commise par l'homme primitif y est 
rachetée par tous les hommes. Il s'agit de recon- 
quérir une félicité perdue. Le moyen? Se confor- 
mer à un certain genre de vie, prescrit par la loi 
divine dont la révélation a fait connaître les 
termes. Sous le jour philosophique, et on entend 
désigner ici la philosophie la plus moderne, la 
plus dégagée de ses origines théologiques, on con- 
tinue de prendre pour idéal la pratique des vertus 
morales dont l'excellence fut décrétée au cours de 
la phase religieuse de l'humanité. Seulement, la 
pratique de ces vertus ne répond plus à la néces- 
sité d'obéir à une volonté divine. Au regard 
d'esprits demeurés mystiques et dont quelques- 
uns ont renchéri sur le mysticisme religieux, elles 
sont un culte rendu à la loi morale, à cette 
loi du Bien qui, en vertu d'une force immanente, 
se réalise d'elle-même dans l'Humanité. Au regard 
d'une conception plus positive, la pratique crois- 
sante des mêmes vertus doit avoir pour effet. 
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en régularisant les rapports des hommes entre 
eux, de rendre les hommes plus heureux, de sup- 
primer les conflits, les guerres, les faits d'exploi- 
tation, les actes d'agression quelconques qui 
symbolisent le mal dans la vie. On s'hallucine sur 
un idéal de justice vers lequel l'humanité tendra 
sans cesse sans jamais l'atteindre. On constate une 
évolution à laquelle on attribue ce sens mo- 
ral. Ainsi, toutes ces nuances de la conception 
éthique de l'existence ont bien cela en commun, 
qu'elles supposent la présence dans l'univers, 
d'une part, d'une activité informe et imparfaite, 
d'autre part, d'une loi préexistante, révélée ou h 
découvrir, et à laquelle cette activité a pour obli- 
gation de se conformer. 

Notons enfin, afin de tirer par la suite de cette 
remarque les conséquences qu'elle comporte, no- 
tons que toutes ces nuances de la conception mo- 
rale de l'existence, en dépréciant le présent au 
profit de l'avenir, pe'rsuadent à l'activité humaine 
de s'efforcer vers cet avenir plein de promesses, 
d'en hâter les réalisations, de se modifier afin de 
modifier le monde ; ainsi elles engendrent du mou- 
vement. Comme les chutes d'eau, comme lèvent, 
comme la houille, comme la chaleur ou l'électri- 
cité, dans le monde physique et dans le domaine 
des causes naturelles, elles sont des sources de 
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force et comme il advient pour ces phénomènes 
physiques dans le domaine qui leur est propre, 
elles peuvent également dans le monde moral et 
dans le domaine de la motivation, être exploitées 
pour des fins entièrement étrangères à celles qu'elles 
semblent viser : on montrera qu'elles sont en effet 
exploitées de cette façon, en sorte que l'illusion 
même d'une fin propre qui les anime apparaîtra 
comme une condition de leur utilité au service de 
ces fins étrangères. 

Ainsi la conception éthique implique expressé- 
ment ridée d'un changement d'état subi par une 
activité en voie d'évolution dans l'univers sous 
l'influence d'un principe qui lui serait extérieur : 
le devenir aboutit à un but ; il y tend du moins ; 
ce but dût-il n'être jamais atteint, existe néan- 
moins comme principe régulateur du mouvement 
de l'évolution ; ce but est un impératif et ce but est 
moral. Que vaut donc cette conception? Que 
vaut cette hypothèse d'une finalité éthique assi- 
gnée à l'évolution de l'être? Confrontée avec les 
phénomènes les plus généraux de l'univers, en 
fournit-elle une explication satisfaisante? Est- 
elle du moins en harmonie avec elle-même? 
Ses diverses parties vont-elles s'ajuster et per- 
mettre une construction d'ensemble ? Peut-elle 
même, prêter, sous son aspect théologique, à un 
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examen critique ? La discussion de la fable reli- 
gieuse appartient-elle encore au domaine de la 
discussion philosophique? Qu'est-ce, sous le jour 
de la légende judéo-chrétienne, que celte faute 
originelle qui veut être expiée ? Gomment le Dieu 
infiniment bon et puissant a-t-il créé un être 
enclin au mal, à la faute, à la chute? Pourquoi, 
du point de vue même des appréciations morales 
que la culture de la conception éthique développe 
dans le cceur des hommes, pourquoi cette iniquité 
originelle d'une double présence dans Tunivers, 
celle d'un être parfait absolument heureux, celle 
d'un être imparfait condamné à l'effort, à la faute 
et à la peine? Sous quelque jour que l'on consi- 
dère l'hypothèse, elle apparaît en contradiction 
flânante avec elle-même. L'énoncer, c'est la nier, 
la développer, c'est la ruiner. 

Si du point de vue philosophique, l'imperfection 
des origines n'est plus expliquée par la légende 
de la faute, de l'expiation nécessaire et de la 
rédemption, si elle ne s'excuse que sur le voisi- 
nage du chaos, sur le caractère d'ébauche, encore 
infortie, des premiers modes de la vie, pourquoi 
la loi morale absente de ces débuts de la vie, va- 
t-elle tendre à se réaliser indéfiniment au cours 
d'une évolution et d'une aspiration incessante 
vers le mieux? Pourquoi cette apparition soudaine 

2 
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qu'aucune observation scientifique ne justifie? 
Pourquoi cette génération spontanée du phéno- 
mène moral? Il n'est d'autre réponse que celle-ci, 
à savoir que l'hypothèse morale est empruntée de 
toutes pièces aux conceptions religieuses qui se 
Confondent entièrement à l'origine avec les con- 
ceptions politiques et n'ont aucun point commun 
avec le souci métaphysique. On vient de rendre 
manifeste la contradiction que l'hypothèse morale 
implique avec elle-même sous le jour religieux. 
Cette contradiction ne s'accuse pas avec moins de 
clarté sous le jour philosophique : à supposer en 
effet que l'idéal de justice, vers lequel tend, selon 
rhypothèse, le processus tout entier de l'évolution, 
vienne, dans quelque futur, à se réaliser, une telle 
réalisation ne ferait que marquer le fait métaphy- 
sique de l'existence du sceau d'une iniquité fon- 
damentale du fait du traitement inégal appliqué 
aux êtres des différents âges et le privilège des der- 
niers vemis n'aurait pour effet que d'aggraver, par 
le contraste, la peine des ancêtres. Tourment sans 
doute insupportable pour ces privilégiés eux- 
mêmes, chez lesquels il faut penser que la passion 
de la justice aurait acquis une intensité et une 
susceptibilité dont les ferveurs actuelles les plus 
tendues ne sauraient nous donner qu'une impar- 
faite image. 
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Telles sont les conséquences de tout point do 
vue qui suppose à Tactivité répandue dans Tuni- 
vers un but moral, une finalité éthique. Elles 
aboutissent nécessairement à mettre en contradic- 
tion avec elle-même l'idée dont elles sont des 
applications. 

Faut-il donc respecter un tel point de vue ? Tel 
quel, dira-t-on,ce point de vue soutient toutes les 
formes anciennes de la morale. Absurde, contra- 
dictoire, il inspire la foi. La crédulité humaine 
lui confère une efficacité. On répondra que cette 
crédulité semble actuellement bien fragile, que 
la doctrine du moralisme, avec les bases dogma- 
tiques et le caractère téléologique que Ton pré- 
tend lui assigner, excite la révolte chez plus 
d'esprits qu'elle n'en asservit, que c'est enfin du 
côté des révoltés que se rencontrent les énergies 
les plus tendues et nécessairement les intelli- 
gences les plus ouvertes. A supposer que les 
anciennes fables morales aient eu dans le passé 
un rôle d'utilité, qu'elles aient été efficaces h 
ordonner les stades antérieurs de la vie, il ne 
semble plus qu'elles soient pourvues maintenant 
du même pouvoir. A supposer qu'elles possèdent 
encore ce pouvoir sur les esprits les plus naïfs, 
est-ce à ceux-ci uniquement qu'il est indispen- 
sable de distribuer, sous forme d'enseignement 
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philosophique, un viatique, une raison de vivre? 
Est-il nécessaire de condamner les esprits plus 
réfléchis au scepticisme et au pessimisme, qu'à 
défaut d'une indifférence absolue, Tincohérence et 
les contradictions incluses dans les formes théolo- 
giques ou rationalistes du moralisme contempo- 
rain ne peuvent manquer de déterminer chez 
eux? Enfin, parmi les pratiques recommandées par 
les systèmes de morale actuellement en vigueur, 
il en est de parfaites et d'exquises où se mani- 
feste, à son plus haut degré, l'état de raffinement 
atteinjj^ar Ténergie humaine au cours d'un long 
effort en vue de s'ordonner, à la suite d'une longue 
lutte entre ses divers modes, tous également 
avides de s'imposer et parmi lesquels les plus 
forts, les meilleurs, ont triomphé. Faut-il laisser 
peser sur ces modalités parfaites, en souffrant que 
leur soit attribuée une fausse origine, la disquali- 
fication dont les frapperait le principe de contradic- 
tion inclus dans la conception morale delamorale? 
Et faut-il donc penser que la morale soit néces- 
sairement ce principe d'incohérence et de des- 
truction de soi-même? 

On ne l'a pas cru. C'est pourquoi on ne s'est 
guère soucié d'encourir le reproche d'immoralisme, 
tandis que l'on s'efforçait de montrer dans tous 
les ouvrages antérieurs, comme on le fait encore 
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dans celui-ci où Ton expose les conséquences de 
ridéalisme, le mensonge maladroit, et qui se 
dément à tout instant lui-même, sur lequel se 
fondent les morales rationalistes et théologiques. 
C'est un immoralisme de cette sorte qui éclate 
dans Tœuvre de Nietzsche et dont Zarathoustra se 
fait gloire C'est un immoralisme de même nature 
qui se manifeste dans les drames dlbsen. On 
consent à être compris dans la réprobation dont 
les pasteurs Manders de ce temps-ci, dont les 
professionnels de la vertu condamnent cette atti- 
tude. On récuse toutefois, de cette attitude, ce qui 
peut y persister de romantique, le geste de défi et le 
mode héroïque, non par dédain de l'héroïsme où 
l'on voit le -grand ressort de la vie jusque dans le 
domaine intellectuel, mais parce que Ton entend 
ne se point départir ici d'un point de vue et d'une 
argumentation purement logiques. On insistera 
donc, pour expliquer cette guerre à la morale, en 
tant qu'elle se fonde sur les idéologies de la Rai- 
son, par le danger que présente, pour une éthique 
positive, la morale idéologique ; on invoquera le 
discrédit où cette forme idéologique menace d'en- 
traîner avec elle des formes positives et utiles à 
la vie qui, là où elles existent, témoignent d'une 
réussite, d'un état ascendant et d'un état ordonné 
de la vie. 
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De ce que la morale n*est pas pour la vie une 
fin métaphysique, de ce qu'elle n'est point le grand 
aimant vers lequel convergent toutes les activités 
comprises dans le cosmos, de ce que l'activité de 
l'univers n'est point morale en son essence et en 
son but, il n'en résulte pas que la morale n'ait 
point, comme moyen d'une autre fin, une utilité de 
grand ordre. De ce qu'elle est un élément d'inco- 
hérence si on la considère comme fin, il ne suit 
pas qu'elle soit exclue d'un système du monde où 
une fin différente serait prise en considération, il 
ne suit pas qu'elle ne puisse, en un tel système 
et à ce rang subordonné, être un ressort utile. 

Le grand tort fait à la morale par les moralistes 
consiste dans le rang qu'ils ont prétendu lui assi- 
gner. Avec ce que les philosophes néo-kantiens 
ont nommé le primat de la morale ces piétistes 
de la morale ont ruiné la morale, ils ont fait du 
monde moral ce chaos dont le contradictoire est 
la loi. On se réserve de rechercher par la suite 
quel rôle, sous le principe d'une hiérarchie diflfé^ 
rente, peut être assigné à la morale. Or, si l'idée 
de la justice, si l'idée du bien, prises comme des 
valeurs absolues et soustraites au déterminisme 
phénoménal, se montrent inconciliables avec le 
fait de l'existence, on pense que, considérées dans 
le cadre de la relation, comme des états déterminés 
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de la force, susceptibles d'une comparaison avec 
tous les autres états de la force parce qu'elles ne 
seront plus d'une nature différente, elles témoi- 
gneront d'un caractère d'utilité majeure, feront 
valoir des titres authentiques et exigeront que Ton 
compte avec elles sous le jour même de la logique. 



Dans le livre actuel, on n'entreprendra pas 
encore cette tâche de moraliste ; mais, ayant exposé 
dans tous les ouvrages antérieurs, et particulière- 
ment en De Kant à Nietzsche^ la contradiction inté- 
rieure que renferme Tidée morale, considérée 
comme fin de Texistence, ayant montré l'impuis- 
sance radicale dont témoigne le principe éthique, 
s'il s'agit de fixer un sens à l'univers, on propose 
un autre principe à la lumière duquel l'existence 
recevra la signification qui lui donne son prix 
dans l'esprit des hommes. Ce principe est de na- 
ture esthétique. Ainsi qu'on Ta énoncé, à l'éthique, 
on oppose l'esthétique. Au sens moral, on oppose 
le sens spectaculaire. 

Qu'est-ce donc que le sens spectaculaire? C'est 
tout plaisir pris à la considération de quelque évé- 
nement indépendamment de son rapport avec les 
modes directs de notre sensibilité ou de notre intérêt. 



20 LES RAISONS DE l'iDÉALISME 

Si Ton réfléchit sur la nature de ce plaisir, on 
constate bientôt qu'il embrasse un champ d'une 
étendue considérable. L'habitude nous le cache, il 
ne s'en répand pas moins sur toute la vie et s'y 
laisse, à l'analyse, aisément découvrir : il existe 
dans le fait seul de la perception et déjà, sous cet 
aspect élémentaire, il montre, par comparaison avec 
les autres modes de la sensation, son caractère de 
fixité, sa différence essentielle avec les états de l'ac- 
tivité qui donnent naissance aux formes éthiques, 
c'est-à-dire à la morale. Une sensation est agréable 
ou douloureuse. Or, la morale, à quelque raffine- 
ment qu'elle parvienne, qu'elle prenne la forme 
du stoïcisme, celle de la sainteté, celle du renonce- 
ment bouddhique, la morale est tout entière cons- 
truite sur ces deux modes de la sensation, le 
plaisir et la douleur. Elle a pour but d'éviter la 
douleur et de procurer le bonheur à l'individu, à 
l'individu pris en lui-même, dans la relation de 
ses instincts particuliers avec son intérêt le plus 
général, à l'individu pris dans ses rapports avec 
la collectivité sociale, où son expansion, limitée 
par celle de tous les autres individus, est contraiate 
d'accepter des compromis. 

Mais, d'autre part, la sensation, agréable ou dou- 
loureuse, est aussi une perception : en tant que 
perception elle est un acte de connaissance et 
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comme telle, soit qu elle s'applique à une sensa- 
tion de plaisir, soit qu'elle s'applique à une sen- 
sation de douleur, elle est également parfaite. Si 
je m'intéresse, comme le fait la morale, — la morale 
en tant que désir de bonheur par la sensation — 
adonner le pas aux sensations de plaisir sur les 
sensations douloureuses, je me heurte à la relati- 
vité essentielle du sujet sensible qui n'apprécie le 
plaisir que dans son rapport avec la douleur. Fai- 
sant intervenir le monde moral en vue de répar- 
tir le bonheur également entre tous les individus^ 
je me heurte aux antinomies énoncées précédem- 
ment. Sous l'empire de ce souci, j'engendre du 
mouvement, je change le paysage de l'univers,, 
mais je n'atteins pas mon but. Au contraire, mon 
but est à tout instant atteint si je m'intéresse à 
l'acte de connaissance dont toute sensation est 
roccasion. La sensation, même douloureuse,, se 
justifie, si je vois en elle un moyen de la percep- 
tion et peu importe si, au cours de son processus 
en vue de supprimer ses états douloureux, elle 
n'aboutit jamais à sa fin propre, dès qu'à tout 
instant elle atteint une fin toujours présente, dès^ 
qu'à tout instant elle assouvit le plaisir de la con- 
naissance. Ainsi la substitution de la perception à 
la sensation comme centre d'intérêt, comme acti- 
vité essentielle de l'existendfe, donne à l'existence 
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une signification entièrement intelligible. Sous la 
dépendance de cette fin nouvelle et de nature 
esthétique, voici justifié tout le processus du désir 
eji vue d'éliminer les modes douloureux de la 
sensation, voici justifiée toute l'évolution morale à 
laquelle ce processus aboutit dans le milieu so- 
cial et sous ses formes réfléchies, ce processus, 
cette évolution, impuissants à atteindre la fin illu- 
soire qu'ils se proposent dans Tordre éthique, se 
montrant des moyens de fournir à la perception 
qui, sous sa forme supérieure, va devenir le sens 
spectaculaire, son aliment. L'esthétique, comme 
fin, justifie la morale, comme moyen, et lui assigne 
un rang. 

Bien que l'émotion qui a sa source dans le plai- 
sir et la douleur semble le plus souvent se tenir 
au premier plan dans les préoccupations de la 
personne humaine, l'activité qui se donne carrière 
dans l'ordre de la perception et dont on vient de 
signaler l'importance métaphysique, sans prendre, 
dès l'origine^ conscience de son rôle, ne s'en 
manifeste pas moins, d'une façon continue, au 
cours de tous les phénomènes de la vie psychique : 
inaperçue elle concourt à en composer tout le 
tissu. Perception des couleurs, des çons, des par- 
fums, des contacts, perception des synthèses que 
forment entre eux ces premiers éléments de con- 
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naissance et où se définit toute Timagerie des 
objets, oii se compose tout le décor sensible du 
monde, intérêt pris au mouvement de ces formes 
dans l'espace, aux gestes, aux mobiles, aux pas- 
sions des êtres animés, curiosité de voir et de sa- 
voir s'exerçant à Tégard des événements et des 
actes individuels ou sociaux, indépendamment de 
tout bénéfice à retirer de cette connaissance, cu- 
riosité qui est déjà son but à elle-même, qui, 
grandissant et s'exaltant, requiert un champ plus 
vaste, s'exerce avec l'historien, avec l'archéo- 
logue, hors du temps immédiat, à l'égard du passé 
le plus reculé, passion suprême de la science qui 
s'élève, de la curiosité apportée aux contingences 
du fait et de la personne, à la curiosité des lois 
et s'exaspère au désir de connaître ce qui est si 
lointain qu'aucune application n'en peut être seu- 
lement imaginée, attitude enfin des artistes oîi se 
manifeste, par le signe extérieur d'une œuvre, la 
conscience du plaisir pris à la connaissance pour 
elle-même, depuis le souci du peintre, représen- 
tant les formes extérieures des objets et les jeux 
de la lumière autour des corps, jusqu'au souci du 
dramaturge, figurant le jeu des intérêts et des pas- 
sions, convertissant la réalité la plus ardente à 
n'être plus qu'un objet de représentation, les uns 
et les autres, peintres, poètes, musiciens, drama-» 
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turges retirant les réalités du flux mouvant du 
devenir où elles sont causes et effets, où elles sont 
aimables ou redoutables, pour les fixer dans un 
éternel présent où toute leur valeur consiste à être 
un spectacle pour un spectateur, — tels sont les 
divers états où se manifeste l'activité croissante 
du sens esthétique. Au sommet de cette évolution,' 
la production de Tœuvre d'art témoigne, par un 
symbole visible, à la façon d'un temple, de la 
réalité de ce désir esthétique que l'on a opposé 
aux pétitions du vœu moral pour y faire tenir la 
signification essentielle de l'existence. 

L esthétique substituée à l'éthique telle est donc 
la conséquence majeure, et, dans une certaine me- 
sure, pratique, susceptible d'une application à la 
conduite, morale donc, en un sens nouveau, que 
Von va déduire de la métaphysique idéaliste. 

On montrera que cette intention esthétique, 
attribuée à la vie, est impliquée avec beaucoup 
d'évidence et de force par toutes les formes de 
l'appareil de la connaissance, qu'elle appartient à 
une conception générale de l'existence dont toutes 
les parties se joignent entre elles pour composer 
un système harmonieux, exempt de contradic- 
tions. L'aspiration morale, au sens ancien du 
terme, c'est-à-dire, essentiellement, larecherche du 
bonheur par la sensation, l'aspiration morale, qui 
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s'est montrée impuissante à trouver en elle-même 
sa fin, recevra, comme moyen de la fin esthétique, 
une utilisation : avec les illusions qui lui donnent 
naissance, elle s'avérera, s6us le jour de la moti* 
valion, cette source productrice de force dont on 
a fait entrevoir précédemment l'usage, elle sera 
cause de mouvement, elle sera ce principe de 
changement qui, engendrant, renouvelant et per- 
pétuant l'intrigue du spectacle, assouvit la passion 
esthétique où le phénomène de l'existence trouve 
sa signification. 

Certes, cette solution esthétique du problème 
de la vie ne manquera pas de soulever contre elle 
nombre d'esprits fervents, sectateurs zélés des 
modalités éthiques. Entièrement fascinés par les 
perspectives de la morale, aveugles à toute autre 
lumière, incapables de dissocier l'idée méta- 
physique de ridée morale, ceux-ci jugeront 
fatalement que l'existence n'a pas de significa- 
tien, si elle n'a pas une signification morale. De 
tels esprits, héritiers, malgré des apparences 
parfois contraires, de l'intense culture religieuse 
dont l'humanité a subi le long entraînement, 
sont précisément les ouvriers nécessaires dont on 
vient de déterminer le rôle, de préciser l'uti- 
lité. Ils sont les instigateurs indispensables du 
drame qui se joue sur la scène du monde pour le 
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contentement du sens esthétique, car il faut aux 
acteurs ce fanatisme et cet ayeuglement pour que 
le drame soit bien joué. L'intransigeance des mora- 
listes, des saints, des martyrs, des sociologues 
épris de la religion du progrès, qui traduisent, sous 
sa forme la plus actuelle, cette passion, éthique, 
cette intransigeance est fonction de la finalité 
esthétique que Ton attribue au phénomène de 
Texistence. A tous ceux-ci, la violence de leur 
passion, tant qu'elle les soulève, tient lieu de 
l'assouvissement définitif qui doit toujours lui 
faire défaut; mais la conception esthétique que 
l'on propose justifie l'existence^ au regard de tous 
les autres, de la faillite à laquelle a abouti dans 
leur conscience l'illusion du monde moral. Le mal 
serait irrémédiable de l'illusion dissipée s'il n'était 
pour l'existence de fin imaginable, s'il n'était 
pour l'existence de raison d'être imaginable qu'une 
fin, qu'une raison d'être tirées de l'ordre de 
l'éthique. Mais on nie précisément qu'il en soit 
ainsi, on donne tout l'imbroglio du désir et de la 
morale pour le moyen d'assouvir la passion essen- 
tielle de l'existence qui, étant un phénomène de 
connaissance, s'exerce d'une façon absolument 
adéquate dans l'acte spectaculaire. 

Privé des illusions morales qui le faisaient agir 
avec tant de sincérité et de frénésie, qui lui eau- 
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saient tant de joie et tant de peine ^ Tacteur du 
drame cosmique n'aplus de raison de désespérer si 
la métaphysique, lui divulguant le caractère esthé- 
tique de l'existence, lui enseigne à jouir en spec- 
tateur de la tragédie et de la comédie de ses gestes 
révolus. A convertir en faits de perceptions la 
matière de ses sensations, à se composer un spec- 
tacle avec ses passions, il identifiera son activité ^ 
avec l'activité essentielle de l'existence, il réalisera 
le vœu métaphysique de Têtre. Spinoza opposait 
à Fesclavage des passions la liberté de Tintellect. 
C'est une conception analogue que l'on propose 
avec la substitution de l'esthétique à l'éthique. 
Mais, constatant une manière d'être métaphysique, 
proposant une explication, on se garde de for- 
muler un vœu à la façon des moralistes. Tant 
qu'il demeure soumis à l'esclavage des passions, 
l'homme jouit et pâtit, selon la corrélation étroite 
que/ comportent ces deux modes de la sensation se 
conditionnant l'un l'autre. Sitôt qu'il conquiert la 
liberté de l'intellect, joies et peines éprouvées dans 
l'ordre de la sensation sont perçues avec un con- 
tentement égal dans l'ordre de la perception comme 
faits de connaissance. Mais cet état esthétique qui 
justifie, pour leur valeur spectaculaire, les modes 
douloureux aussi bien 'que les modes heureux de 
la sensation, ne tend point, à la façon d'un idéal 
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moral à siij)priiner l'un de ces modes, il les tient 
Tun et Tautre pour des conditions de son existence. 
Le point de vue esthétique, comme fin de l'exis- 
tence, comme fin à tout instant atteinte et toujours 
immédiatement présente, n'ampute pas l'existence 
d'une part d'elle-même ; mais, par la hiérarchie 
de but à moyen qu'elle établit entre les deux 
modes d'une même activité, elle fait concourir à 
une fin unique tous les éléments impliqués dans 
le jeu de Texistence. 
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CHAPITRE I 
LA MÉTAPHYSIQUE ET LES SYSTÈMES DUALISTES 



Recherche d'une hypothèse propre à supporter une construction 
cohérente de l'existence. — Méthode de cette recherche : le pou- 
voir explicatif inhérent aux hypothèses pris seul en considéra- 
tion pour déterminer leur admission ou leur rejet. — I. Examen 
de l'hypothèse dualiste. — Ses origines politiques. — II. Rejet 
de cette hypothèse sur ce qu'elle ne laisse point de place à la 
possibilité de la connaissai^ce. 

La conception du bovarysme telle qu'elle fut 
exposée et développée au cours de deux essais sur 
le pouvoir d'imaginer^, a engendré une définition 
du réel qui ne reçoit une signification rigoureuse 
que sur le plan de l'idéalisme. La réalité que Ton 
découvre, dont on a décrit les manières d'être sous 
le jour du bovarysme, est, en effet, comme la réa- 
lité idéaliste elle-même, de nature strictement 
intellectuelle. Gomme celle-ci, elle s'oppose à une 
réalité objective qui serait indépendante de l'esprit 



1. Le Bovarysme^ la Fiction universelle^ éd. du Mercure de 
France. 
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quant à sa genèse et quant à sa nature substantielle* 
On est donc amené à rechercher quelle est la 
valeur de ce point de vue de Tidéalisme qui sup- 
porte et conditionne les développements que Ton 
a faits antérieurement. On est tenu de le comparer 
avec les autres points de vue métaphysiques qui 
ont été proposés par les philosophes, comme prin- 
cipes d'explication de Texistence. 

On ne donnera pas l'explication idéaliste pour 
une vérité. On ne prétend pas en imposer par 
l'absolu des termes en un sujet où tant de dogmes 
déjà se contredisent. Mais en produisant l'idéa- 
lisme comme une hypothèse métaphysique, on 
croit pouvoir montrer qu'elle répond seule, parmi 
toutes les autres, aux exigences légitimes de 
Tespriten tant qu'il imagine un principe d'expli- 
cation de cette nature. On abandonne d'ailleurs à 
chaque intelligence particulière le soin et la liberté 
d'apporter par la suite à cette conception du monde 
le mode d'adhésion le plus conforme à ses besoins : 
peut-être adviendra-t-il que l'une se fixera avec 
ardeur à la croyance, que l'autre goûtera seule- 
ment un plaisir esthétique à la contemplation du 
spectacle auquel cette conception donne accès; 
qu'elle trouvera toutefois en cette hypothèse, parmi 
l'incertitude persistante de l'esprit, un point de 
vue d'élection et des motifs de se complaire dans 
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Texistence, taDdis que celle-là considérera sans 
plus, comme un système théorique heureusement 
coordonné, cette vue sur l'univers, sans lui con- 
céder aucune autorité sur les guises coutumièrcs 
et sur le règlement de son activité. 

A défaut de tout appui dogmatique, on sera 
secondé, au cours de cette recherche, par cet 
unique souci : en quels termes le problème méta- 
physique doit-il être posé pour comporter une 
solution ? Toute hypothèse proposant une réponse 
à cette question sera donc appréciée au seul point 
de vue de son efficacité comme moyen d'explica- 
tion cohérente. Et tout d'abord on se préoccupera 
d'une question qui domine et conditionne la solu- 
tion du problème de Texistence, celle du problème 
de la connaissance. Quelle hypothèse, se deman- 
dera-t-on, faut-il rejeter, quelle hypothèse faut-il 
former pour qu'un système de connaissance soit 
possible? Par cette méthode, on n'entrera pas, on 
le répète, en possession de la vérité. On pensera 
pourtant avoir atteint un résultat appréciable si 
l'on découvre un point de vue duquel les diverses 
parties de l'existence apparaissent liées entre elles 
par des rapports logiques, si Ton réussit à démon- 
trer que nul autre point de vue ne fait apparaître 
semblable spectacle, ne supporte pareille systé- 
matisation. 
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On peut renoncer à toute tentative en vue 
d'expliquer l'existence et peut-être la plupçirt des 
hommes sont-ils exempts d'un tel souci, soit par 
incuriosité naturelle, soit parce qu'une nécessité 
toujours pressante de pourvoir à des besoins 
immédiats ne leur laisse pas le loisir de ce tour- 
ment métaphysique. S'ils n'en sont pas totalement 
indemnes, du moins se montrent-ils satisfaits des 
explications les plus futiles et la moindre fable 
suffit-elle à tarir leur soif d'interroger. Mais, dès 
que l'on est enclin à se donner une représentation 
d'ensemble et une justification de l'existence, dès 
que l'on a cédé à ce penchant fastueux, on est tenu 
d'écarter tous les systèmes qui ne fournissent que 
des explications de premier plan, qui ne répondent 
à un pourquoi que par une réplique suscitant 
aussitôt, chez tout esprit réfléchi, un pourquoi 
identique. 

Au nombre de ces explications de premier plan, 
figurent tous les systèmes qui reposent sur l'hypo- 
thèse d'un dualisme. Parmi ceux-ci, celui de la 
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création est le plus typique et le plus naïvement 
irrationnel; le monde qui tombe sous nos sens, 
impuissant à rendre compte de sa genèse, s'y voit 
classé sous la catégorie de la chose créée et, la 
vertu grammaticale du langage contraignant 
Tesprit, l'idée de chose créée évoque l'antécédent 
d'un principe créateur. Le Verbe montre ici sa 
toute-puissance : il se fait chair et matière, c'est 
lui qui vraiment crée. Le mystère s'évanouit, le 
monde impénétrable, en tant que phénomène 
visible, s'éclaire et se révèle sous l'action de 
Tinvisible. 

11 y a quelque scrupule à signaler l'artifice, à peine 
un artifice, au moyen duquel le problème est ici 
éludé. Faut-il dire que l'on n'a rien expliqué quand 
on explique l'inconnu par l'inconnu, et que, si Ton 
explique le monde créé par le créateur, il reste à 
expliquer le créateur? Un tel procédé dialectique, 
s'il fallait l'envisager à un point de vue intellec- 
tuel, ne saurait être considéré que comme un 
aveu d'ignorance insuffisamment déguisé; mais ce 
serait faire tort à l'esprit philosophique que de le 
considérer sous ce jour. Ce serait également faire 
tort à la nature humaine. Aussi est-il plus, équi- 
table et d'un intérêt plus général de montrer quel 
mobile donne naissance à un tel stratagème. Son 
utilité pratique rendra compte de son existence. 
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En même temps nous serons avertis qu'avec cette 
hypothèse, avec toutes les hypothèses dualistes 
issues de cette forme typique et plus grossière, 
un intérêt c^t en jeu qui, sous le nom usurpé de 
philosophie, n'a trait qu'à un souci, celui de 
vivre, celui d'organiser la vie sociale, de définir et 
de hiérarchiser les rapports des hommes entre eux, 
mais n'a aucune relation avec la tentative intellec- 
tuelle d'une justification de l'existence sur un plan 
logique. 

11 faut assigner, en effet, à l'hypothèse de la 
création une origine purement politique : elle est 
le moyen de domination qui fut employé, de tout 
temps, par les détenteurs de tout pouvoir social 
quelconque pour gouverner les hommes. Le Créa- 
teur, qui était supposé avoir formé le monde ma- 
tériel, pouvait plus aisément encore être donné 
pour l'auteur des lois morales : il servit de truche- 
ment à la volonté des maîtres, il fut moyen de 
gouvernement. Or, ce rôle d'utilité sociale qui est, 
au point de vue intellectuel, une disqualification, 
n'«st pas dévolu aux seuls systèmes déistes; il 
appartient également à toute conception dualiste 
et non seulement aux conceptions religieuses qui 
imaginent au-dessus du monde un dieu anthropo- 
morphe et personnel, mais également à tout idéal 
philosophique dont c'est le trait dominant d'op- 
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poser, à Tactivité qui se manifeste et se développe 
dans le monde, un principe idéologique quelconque 
prescrivant à cette activité des lois et un but définis. 
Il faut toujours donner l'impératif kantien, en 
raison de la grande influence qu'il a exercée durant 
un siècle, comme le type de ces dualismes à 
forme idéologique où la raison et les idées de la 
raison remplacent Dieu et ses attributs. Les pro- 
fesseurs d'université de France ou d'Allemagne, 
tant qu'ils demeurent soumis à ces disciplines, ne 
diffèrent en aucune façon des dignitaires ecclésias- 
tiques, évêques ou pasteurs, approuvant l'ortho- 
doxie des catéchismes, fixant les termes de l'ensei- 
gnement qui doit être départi aux fidèles. Les uns 
et les autres, et par de pareils moyens, remplissent 
le même rôle social. Pour les uns comme pour les 
autres, il ne s'agit aucunement de susciter devant 
l'esprit une représentation de l'existence propre à 
le satisfaire, il s'agit d'enseigner un code édictant 
des règles au moyen desquelles la vie des hommes 
en société soit dûment ordonnée. Ce n'est pas ici 
le lieu de discuter la valeur générale d'une telle 
fonction. Au point de vue de l'utilité sociale qu'elle 
dessert, il n'ya pas à contester qu'elle ne puisse 
avoir son efficacité. Tout dogme moral, en effet, 
est le résidu d'essais antérieurs accomplis par des 
hommes vivant en société et ayant réussi à vivre 

3 
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selon certains rites, à la suite d'une série aventu- 
reuse et variée d'actions et de réactions des éner- 
gies individuelles les unes à l'égard des autres. 
Lorsque, au cours de cette série, une expérience 
s'est perpétuée, a créé des manières d'être dont la 
réalité humaine a retiré un bénéfice, il arrive 
toujours qu'elle est, à un moment donné, divini- 
sée ou rationalisée, c'estTà-dire qu'elle est retirée 
du domaine de l'empirisme, où elle s'est formée, 
pour être intégrée dans le dogme moral. Elle est 
le produit des énergies humaines soumises au 
contact social, elle est promue loi de ces énergies. 
Il y a donc en toute règle morale une réalité qui 
n'est point négligeable, il y entre du désir humain 
mis au point oîi il peut se développer dans le 
milieu social, mis au point, par conséquent, et 
ceci est intéressant pour lui-môme, oii il est viable, 
où il lui est possible de se développer au contact 
d'autres désirs. Il n'y a pas jusqu'à la supercherie 
par laquelle le résultat empirique, toujours incer- 
tain et sujet à revision, de l'expérience sociale est 
donné pour un impératif théologique ou logique, 
qui ne soit, dans une certaine mesure, respectable. 
Car ce mensonge fait partie du processus selon 
lequel la réalité sociale se constitue, on constate 
qu'il intervient d'une façon régulière dans l'histoire 
de toutes les sociétés et, comme on ne légifère pas 
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ici au nom d'une vérité en soi au regard de laquelle 
tout mensonge serait condamnable, cet artifice 
moral apparaît comme un ciment destiné à assem- 
bler plus solidement des parties qui ont manifesté 
entre elles un degré déjà élevé d'affinité. 

On n'adoptera donc pas, à Fégard de cet artifice 
par lequel la réalité humaine s'accomplit, l'atti- 
tude d une hostilité irréductible et sans nuances. 
Si, par la suite, on venait à combattre les formes 
actuelles de la morale, on se placerait, pour justifier 
cette entreprise, au même point de vue d'utilité 
auquel l'artifice moral répond. On se demanderait 
si cet artifice, à forme dogmatique, dont l'utilité 
dans le passé ne serait pas mise en question, ne 
pourrait être remplacé actuellement avec avantage 
par quelque mode de persuasion différent, on ne 
le condamnerait que sur ce qu'il est percé à jour 
et n'est plus propre peut-être à engendrer aujour- 
d'hui les résultats qu'il procurait naguère. 

D'ailleurs, s'il n'est pas question de condamner 
ou d'absoudre, il importe ici d'instituer des caté- 
gories. Or, à noter que toutes les explications dua- 
listes à forme théologique ou rationaliste ont pour 
but de coopérer à l'action politique et sociale, il 
semble qu'on les ait exclues définitivement de 
tout concours à la recherche que Ton a instituée. 
Il semble, s'il s'agit de se former une représen- 
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tation cohérente de Texistence, qu'il sera aussi 
inopportun de demander la solution d'un tel pro- 
blème à ces divers systèmes que de la demander 
à une théorie 'de gymnastique ou à la technique 
de l'art militaire. Toutefois, ainsi qu'on l'indi- 
quait en De Kant à Nietzsche, l'instinct vital, re- 
présenté par le pouvoir social, a su, de tout 
temps, contraindre certains représentants de Tins- 
tijQct de connaissance à le servir. De là l'éclosion 
de ces systèmes de métaphysique dualiste auxquels 
les plus beaux génies ont prêté de prestigieuses 
apparences dialectiques, en sorte qu'il faut pour- 
tant les dénoncer et montrer le vice qui les frappe 
de déchéance. 



II 



Le vice le plus irrémédiable de l'hypothèse 
dualiste ne consiste pas dans son impuissance à 
dissiper l'étonnement que suscite devant l'esprit 
le fait de l'existence. A vrai dire, on ne prétend pas, 
par une hypothèse différente, abolir cet étonne- 
ment. Loin de là, au point de vue qui va bientôt 
dominer ces réflexions spéculatives, l'étonnement 
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s'avérera un élément essentiel et normal de l'ac- 
tivité intellectuelle. Mais le vice de toute hypo- 
thèse dualiste est de choisir, est de poser les 
termes du problème de Texistence, de telle façon 
qu'il soit impossible de les concilier jamais entre 
eux, de telle façon, qu'ils impliquent contradic- 
tion et qu'ils suscitent des antinomies irréduc- 
tibles. Sous le jour de l'hypothèse dualiste, toute 
l'histoire de la philosophie n'est que le récit des 
efforts et des contorsions de l'esprit humain en 
vue d*atteindre un objet qui a été placé hors de 
ses prises, et que tous les mouvements qu'il 
exécute pour le saisir ont précisément pour effet 
d'écarter. Le trait caractéristique de tout dua- 
lisme est, en effet, d'attribuer à chacun des deux 
principes qu'il distingue dans le monde une en- 
tité telle que Tune exclue logiquement l'autre . 
Ainsi de l'opposition essentielle du fini et de l'in- 
fini qui engendre la nécessité de la création ex 
nihilo. Le dualisme complique ainsi l'énigme de 
l'existence, cette interrogation incessante, qu'en 
vertu de ses propres lois l'esprit dresse devant 
l'esprit, d'une seconde énigme volontaire, inso- 
luble en soi pour l'esprit puisque la proposition 
qu'elle renferme est imaginée à rebours des lois 
de Vesprit, en dehors de son mécanisme et de fa- 
çon à n'y pouvoir jamais être intégrée. L'hypo- 
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thèse dualiste exprimée en termes analytiques 
s'énonce en effet en cette formulie : Quelque chose 
existe en dehors de la chose hors de laquelle 
rien n^ existe, — Cette contradiction logique est 
essentielle au dualisme; elle est fondamentale. 
Le dualisme n'y peut échapper sans retomber au 
monisme. Si le fini existe dans Finfini, il n'est 
plus qu'une catégorie de l'infini. Si la substance 
créatrice tire d'elle-même la substance créée, 
l'une et l'autre sont consubstantielles, il n'y a pas 
entre elles de différence de nature. Dès lors, la 
distinction de l'être en deux principes s'efface, 
d'est la doctrine de l'immanence vers laquelle ont 
incliné quelques grands métaphysiciens orthodoxes, 
et l'immanence n'est qu'une forme du panthéisme 
qui est lui-même la désignation ancienne, mais 
expresse, du monisme. Ramené par un détour à 
prendre place dans les cadres de la logique men- 
tale, le dualisme se dissipe pour faire place à une 
conception de l'existence parfaitement unitaire. 

A la suite de cette contradiction, qui lui est 
essentielle et à laquelle il ne peut échapper sans 
se renier, le dualisme engendre d'autres consé- 
quences qui, si cette première tare ne devait le 
disqualifier d'une façon absolue, achèveraient de 
le rendre impropre à la tâche de construction sys- 
tématique de l'existence que l'on poursuit ici. 



) 



LA KÉTAPHTSIQirB ST LES SYSTEMES DUALISTES 43 

Parmi ces conséquences, Tune est nécessaire, 
d'autres s'expriment en une série d'énonciations 
et de croyances contradictoires entre elles, qui ne 
découlent pas fatalement delà doctrine, mais qui, 
en fait, y ont été introduites. Celles-ci manifestent 
avec évidence le mobile politique que Ton a si- 
gnalé, ce mobile qui a donné naissance à Thypo- 
thèse et compense dans Tesprit des hommes son 
incohérence logique par le poids d'un intérêt 
vital. 

La conséquence dont on vient d'énoncer le ca- 
ractère nécessaire est celle-ci : entre les deux 
principes que le dualisme distingue dans Tuni- 
vers, il ne saurait exister de lien de cause à effet, 
ni aucun de ces rapports que notre esprit institue 
entre les diverses parties du monde* phénoménal 
et qui nous le rendent connaissable. Si Tun de ces 
rapports existait, il n'y aurait plus de solution de 
continuité qui permît de distinguer dans l'univers 
deux principes distincts, et toutes les choses, jus- 
ticiables d'une même et commune mesure, de- 
vraient être réintégrées dans un même ensemble. 
Le dualisme ne subsiste donc qu'à la condition de 
décréter un agnosticisme sans remède. Il ne laisse 
aucun jour à la possibilité d'une théorie de la 
connaissance. Ici encore les grands métaphysiciens 
chrétiens, un Malebranche, un Leibnitz, se sont 



44 LES RAISONS BE l'IDÉALISMB 

efforcés de masquer, à force d'ingéniosité, ce vice 
essentiel du dualisme. La vision en Dieu, les 
causes occasionnelles, Tharmonie préétablie sont 
autant d'hypothèses conçues dans ce dessein. Ici 
encore le mécanisme inflexible, en vertu duquel 
le dualisme s'oppose à toute construction intelli- 
gible, a contraint ces philosophes à s'éyader de 
la thèse qu'ils prétendaient défendre et à se réfu- 
gier en des conclusions logiquement panthéistes. 
Les hypothèses qu'ils ont produites se montrent 
en effet d'autant plus efficaces que, substituant 
plus entièrement l'initiative divine à celle des 
êtres finis dans le domaine de la connaissance, 
aussi bien que dans le domaine de l'activité vo- 
lontaire, ils réussissent à réduire plus entièrement 
à néant ce monde fini et à ne laisser place qu'à la 
substance divine. C'est à ce prix seulement qu'ils 
parviennent à construire une théorie de la connais- 
sance et à éluder le problème insoluble de la liberté. 
De tels systèmes qui, poussés à leurs consé- 
quences légitimes, se perdent dans le panthéisme, 
n'appartiennent donc aucunement à la philoso- 
phie dualiste. S'ils n'ont pas été formellement 
exclus par les philosophes orthodoxes, c'est que 
ceux-ci ont trouvé plus d'avantage, en des matières 
où peu d'intelligences consultent par elles-mêmes, 
à revendiquer comme des leurs de grands noms 
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et de grands esprit qui se plaçaient sous le 
couvert, tout au moins nominal, de leurs prin- 
cipes, qu'ils n'ont vu de danger h laisser se pro- 
duire une doctrine même divergente que peu 
d'hommes étaient capables d'interpréter selon sa 
signification inquiétante. 

En scindant la conception de l'existence en 
deux parts entre lesquelles il n'est point de rap- 
ports concevables pour l'esprit, le dualisme dé- 
termine donc, sous le jour d'une logique ration- 
nelle, un agnosticisme fondamental. En même 
temps, brisant un anneau de la chaîne de la cau- 
salité naturelle, il autorise l'introduction, en 
cette place vide, de toute décision arbitraire, il 
prête la main à tout coup d'État philosophique. 
De tels coups d'État n'ont jamais manqué de se 
produire, — sous forme théocratique, dans le 
cadre delà révélation divine, — sous forme idéo- 
logique, avec la Raison pratique et l'Impératif du 
devoir, dans le cadre de la révélation naturelle. — 
La possibilité de cette intervention montre, en toute 
conception dualiste, cet instrument politique qui, 
à la fois, et selon le point de vue d'utilité vitale 
ou intellectuelle que l'on adopte, justifie ou dis- 
qualifie la doctrine. C'est aussi à la suite de cette 
intervention que l'on voit les rameaux du tronc 
dualiste se couvrir de cette floraison de consé- 

3* 
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quences contradictoires qu'une humanité, au prin- 
temps de sa vie mentale et en proie à la fougue 
des instincts, a su concilier jadis dans la pratique 
de son activité. 



Si le dualisme nous soumet à l'incertitude en 
<îe qui a trait à la légitimité de notre con- 
naissance et de ses lois, cette connaissance et ces 
lois n'en existent pas moins en tant qu'appa- 
rences, en tant qu'elles nous sont, dans la pra- 
tique, d'un usage indéniablement efficace. Au con- 
traire, nous n'avons aucune idée d'une réalité 
divine ou nouménale, ni des lois selon lesquelles 
une telle réalité évolue. Or, ce sont précisément 
cette réalité et ces lois que le dualisme politique 
improvise et qu'il fait intervenir par^ni les lois 
toutes différentes de la causalité naturelle. Distin- 
guant ce qu'il croit lui être utile ou nuisible, 
l'instinct social, par le truchement de l'autorité 
politique, donne à cela les noms bien et mal. Ces 
notions absolues que la causalité naturelle ne 
nous fait point connaître sont présentées comme 
des décrets de l'entité rationnelle ou divine et 
€omme ces décrets n'entraînent pns avec eux-le 
pouvoir de se faire respecter, comme les hommes 
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qni ne peuvent se soustraire à la causalité natu- 
relle n'éprouvent pas à l'égard de la causalité 
divine la même contrainte, l'instinct social in- 
vente des artifices qui, dans ce domaine, tiendront 
lieu, vaille que vaille, des contraintes naturelles. 
Dans un tel but on imagine la liberté. 11 serait 
impossible, dans un système basé sur l'unité de 
force et l'unité de substance, de concilier l'exis- 
tence de la cause avec l'indépendance de l'effet. 
Cette difficulté est éludée dans le dualisme, car, 
si nous connaissons ce qu'est la causalité dans le 
inonde physique, nous ignorons quel est le mode 
d'action de la puis^nce divine et des substances 
immatérielles, et nous ne pouvons présumer dans 
cpielle mesure cette action modifie le jeu des lois 
physiques. Le déterminisme de la cause et de 
l'effet appartient au monde qui tombe sous nos 
sens, le libre arbitre sera un pouvoir propre à 
l'âme et dont elle aura été investie par la divi- 
nité. Voici, au nom de ce monde inconnu que le 
dualisme distingue au-dessus du nôtre, voici la 
liberté introduite dans un monde qui ne connaît 
que la nécessité inflexible de la cause et de l'effet. 
Nanti li'un libre arbitre, l'homme, initié d'autre 
part à la loi du bien et du mal par l'entremise des 
catéchismes ou des précis de morale, truchements 
de la révélation naturelle ou divine, l'homme est 
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menacé de peines différées mais certaines s'il 
transgresse la loi; car, et c'est là le terme de 
cette genèse de pouvoirs métaphysiques, il est 
responsable, puisque le voici libre, libre même 
de résister aux instincts que la divinité a mis en 
lui. Cette extraordinaire incohérence de la toute- 
puissance divine et de la liberté humaine, devant 
laquelle se sont cabrés le schisme janséniste et la 
foi exaspérée d'un Pascal, n'est point le dernier 
mot de ce défi colossal jeté, avec l'invention du 
monde moral, par l'utilitarisme de l'instinct social, 
aux lois de l'esprit. L'idée de l'infinie bonté divine 
a été donnée pour conclusion à cette fable démente : 
l'auteur du mal physique, l'auteur du mal moral, 
le créateur de l'homme méchant qui, en vertu de 
cette liberté dont la divinité toute-puissante l'a 
pourvu, accomplit le mal, et, ayant semé la dou- 
leur devra lui-même l'éprouver, l'auteur, le créa- 
teur, singulièrement ingénieux, de cet enchaîne- 
ment de maux, est un Dieu infiniment juste et 
bon. Au-dessus des enfers terrestres et des géhennes 
de l'au-delà flotte, ironique, le drapeau de la Pro- 
vidence. 



On ne saurait, ainsi qu'on l'a énoncé, mettre au 
compte du dualisme et tenir pour une nécessité de 
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sa nature, ces conséquences extravagantes et il 
convient d'ailleurs de circonscrire les limites du 
champ historique où elles se sont développées. 
EUes ont germé dans le sol judéo-chrétien et se 
sont reproduites dans la métaphysique de la Raison 
pratique, mais le dualisme mahométan ne les impli- 
que pas toutes, non plus le polythéisme des anciens 
Hellènes. La toute-puissance de la cause créatrice ne 
rencontre ni chez les Islamites ni chezles Grecs Fobs- 
tacle de la liberté humaine. Conséquence sans doute 
de Timpératif climatérique, la fatalité musulmane 
n'est qu'un cas de la fatalité orientale. La volonté 
d'Allah ni les commandements de Jupiter ne 
s'embarrassent de la casuistique du libre arbitre 
et non plus les dieux de l'Hellade ne sont soumis 
aux conceptions que les mortels se forment de la 
justice et de la bonté. Les hommes, sous le ciel 
clair de la conception hellénique, tiennent des 
dieux leurs passions jusqu'aux plus funestes et qui 
les égarent à la perpétration des plus insignes 
forfaits. L'inflexibilité qui préside au jeu des lois 
physiques se perpétue dans leurs gestes et, sur le 
thème d'une nécessité fatidique, ils offrent du moins 
en spectacle à ceux de l'Olympe des tragédies qui 
ne sont point sans grandeur. 

Sans tenir compte des cas extrêmes que les 
formes chrétiennesdu dualisme nous ont montrés, 
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on ne retiendra donc contre la thèse dualiste que 
les contradictions qui lui sont inhérentes et que 
son développement fait apparaître fatalement. 
Animé du seul désir de susciter une représen- 
tation harmonieuse en toutes ses parties et aussi 
complète que -possible du phénomène de l'exis- 
tence, on s'est prescrit de tenir pour non avenue 
toute hypothèse dont les termes feraient obstacle à 
la possibilité de cette représentation systématique. 
C'est du point de vue de ce souci que l'hypothèse 
dualiste se verra condamnée. On rappellera que 
c'est, pour toute conception dualiste, une question 
d'être ou de ne pas être que de supprimer toutes 
les relations logiques par lesquelles le monde fini 
pourrait entrer en relation avec l'autre, parce que 
ces relations logiques auraient pour conséquence 
d'amener sur le même plan l'un et l'autre et de 
les confondre en un seul tout homogène. On rap- 
pellera qu'en postulant une différence essentielle de 
nature entre les deux principes qu'elle suppose dans 
l'univers, elle les rend à jamais inconnaissables 
l'un pour l'autre, qu'elle condamne ainsi toute 
entreprise de connaissance et de représentation 
métaphysique de l'existence à un avortement irré- 
médiable. 

Cette distinction de nature, avec l'hiatus qu'elle 
creuse entre les choses et l'impuissance dont elle 
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frappe tout effort de connaissance, le dualisme, qui 
la fait éclater entre les notions de fini et d'infini, 
de créateur et de créature, l'énonce, d'ailleurs, 
sous d'autres formes, entre les notions matière et 
esprit, corps et âme, monde physique et monde 
moral, être et devenir. Sous toutes ces formes, 
elle creuse, entre les divers aspects du monde 
qu'elle évoque, le même abîme infranchissable 
pour Tintelligence. Le dualisme est proprement 
la philosophie du miracle : car il prétend résoudre 
le problème de l'existence après l'avoir posé en 
termes tels que les lois de l'esprit n'ont plus sur 
lui de prise. 

Un tel examen nous a du moins enseigné que, 
pour poursuivre notre entreprise avec quelque 
chance de la voir aboutir, il nous faudra concevoir 
qu'il n'existe dans le monde qu'une seule subs- 
tance et que toutes les parties qui composent le 
monde participent de la nature de cette substance 
unique. Ce n'est pas à dire qu'il en soit ainsi et 
que cette hypothèse soit conforme a une vérité 
objective. Mais, qu'elle soit la seule hypothèse qui 
puisse nous permettre d'accomplir notre dessein, 
et que nous le sachions, cela suffit pour que la rai- 
son nous contraigne de l'adopter et de nous y 
attacher. 



CHAPITRE II 

LA MÉTAPHYSIQUE ET LES SYSTÈMES MONISTES : 
LA MÉTAPHYSIQUE DE LA MATIÈRE 



Similitude entre les systèmes panthéistes et monistes : les uns et 
les autres se réclaraent également d'une conception unitaire de 
l'existence et font place également, soit à l'hypothèse de la 
matière, soit à l'hypothèse de la pensée comme essence de l'uni- 
vers. Rejet de l'hypothèse de la matière sur ce qu'elle laisse 
voir, à la lumière de l'analyse psychologique, un dualisme 
latent. 



Parmi les systèmes philosophiques qui de- 
meurent seuls propres à intéresser notre tenta- 
tive, il n'y a pas à distinguer entre les systèmes 
panthéistes où Tidentité de Dieu et du monde est 
proclamée et les systèmes monistes oii Tidentité 
de Fesprit et de la matière est posée en principe. 
Les uns et les autres expriment, sous des termes 
diflférents, une même conception. Mais après que 
Ton a réduit à une même signification majeure les 
uns et les autres, il reste que, dans les limites de 
ce thème unique, caractérisé par l'hypothèse de 
l'unité de substance, il faut s'entendre sur la na- 
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ture de cette substance et choisir entre les diverses 
solutions proposées sur ce point. Ces solutions sont 
de deux sortes : les unes n'admettent dans le 
monde d'autre réalité que celle de la matière, les 
autres n'admettent dans le monde d'autre réalité 
que celle de l'esprit. Entre la conception d'une 
réalité spirituelle et celle d'une réalité matérielle, 
laquelle élire? Entre l'idéalisme et le matérialisme, 
puisque tels sont les noms attribués dans l'histoire 
à ces deux points de vue voisins, et entre lesquels 
une comparaison logique est possible, auquel 
décerner l'avantage? 

Ce qui pourra nous guider dans ce choix, c'est 
encore, selon la partialité dont nous nous sommes 
fait une méthode, la considération du but même 
que nous poursuivons. Celle des deux conceptions 
qui sera le plus propre à nous le faire atteindre, 
à soutenir devant nos yeux une représentation 
cohérente du phénomène de l'existence, sera, de 
ce fait, qualifiée pour l'emporter dans notre 
esprit. 

Le matérialisme postule en faveur de la ma- 
tière une faculté d'évolution qui, s'élevant des 
modes d'existence les plus simples jusqu'aux plus 
complexes, rendrait compte de la totalité des 
phénomènes et, par une métamorphose analogue 
à celle oîi l'on voit le mouvement se transformer 
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en chaleur, aboutirait à une transformation du 
mouvement ou de quelque autre phénomène 
physico-chimique en pensée. Le matérialisme 
invoque donc le principe d*unité de substance, 
mais il blesse la réalité psychologique, la seule 
qui nous soit donnée en imaginant un être méta- 
physique, la matière, la matière abstraite, qu'au- 
cune de nos sensations ne nous fait connaître. 
Le matérialisme fait ici une démarche sensible- 
ment pareille à celle que le déisme accomplit. 
Il réalise et objective hors de la pensée, hors de 
l'esprit qui pense, une idée abstraite; il confère 
une existence extérieure à ce qui est pour l'es- 
prit un moyen de représentation de ses propres 
modalités. Enfin, tandis qu'il fait apparaître la 
pensée, soit le fait de conscience, au dernier 
terme de l'évolution de la matière, c'est au 
moyen de la pensée qu'il imagine et se représente 
toute cette évolution qu'il suppose nécessaire 
pour la production de la pensée. En bonne ana- 
lyse, et a s'en tenir aux termes de la réforme 
cartésienne qui assigna, avec le fait psycholo- 
gique, une base positive à la spéculation méta- 
physique, il est impossible de se détacher des 
modes de la pensée : nous ne connaissons que la 
<;hose qui pense et ses modifications et, dès que 
nous conférons à ces modifications une existence 
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distincte de celle de la chose qui pense, nous 
créons une forme nouvelle du dualisme, nous met- 
tons de nouveau en péril le fait même de la con- 
naissance dont la conformité avec son objet de- 
vient aussitôt question de foi et d'hypothèse. 
Ainsi que Ta surabondamment démontré Ber- 
keley, il nous est impossible de concevoir une 
existence en dehors du fait de connaissance qui 
la supporte. Lorsque, pour apprêter un argument 
contraire, nous prétendons faire abstraction, dans 
l'univers, de tout acte de connaissance pour ne 
laisser subsister qu'un objet qui n'a point connais- 
sance de lui-même, nous oublions naïvement que 
notre pensée, qui dérobe à toutes les autres 
pensées la vue de cet objet, qui croit s'en écarter 
ensuite elle-même, demeure pourtant le lieu où 
cet objet continue d'apparaître. Si, par exemple, 
nous affirmons l'existence de la terre privée dé- 
sormais de tout être vivant, vide de toute pensée 
qui la perçoive et accomplissant parmi les espaces 
stellaires son orbe accoutumé, nous oublions que 
notre propre pensée, par laquelle nous imaginons 
ce spectacle, lui prête seule son existence et, par 
la perfection de son mécanisme, lui simule une 
objectivité. La thèse matérialiste fait de même, 
elle est dupe de la même illusion et oublie que 
toute l'évolution qu'elle conçoit et qui aboutirait 
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à son gré à la pensée consciente n*a d'existence 
que dans la pensée qui, depuis ses premières dé- 
marches, soutient toutes les phases de cette évo- 
lution. 

On peut pourtant négliger cette première objec- 
tion fondamentale, pour s'attacher à ce processus 
physico-chimique invoqué par la thèse matéria- 
liste, et pour considérer avec attention la tran- 
sition qui y est invoquée et qui s'effectuerait sans 
changer de caractère, de la matérialité du phéno- 
mène objectif au fait de représentation consciente 
de ce phénomène. 11 faut ici, est-il besoin de 
l'énoncer, distinguer strictement ce fait de repré- 
sentation dans la pensée du fait d'adaptation 
d^un moyen à une fin où Ton peut, en un sens 
important, continuer de voir un fait d'intelli- 
gence — le fait même de l'intelligence. Ce fait 
d'adaptati-on appartient sans consteste, avec le 
phénomène tout entier de l'intelligence, ainsi dé- 
fini, au processus physico-chimique. Cette dis- 
tinction bien spécifiée, il faut accorder que les dé- 
couvertes scientifiques nous ont accoutumés à des 
métamorphoses stupéfiantes pour l'esprit, et qui 
ne cessent de nous étonner que par la régularité 
avec laquelle elles se produisent et par la connais- 
sance acquise des conditions de l'événement : 
telles sont, parmi beaucoup d'autres, les transfor- 
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mations de la chaleur ou de Télectricité en éner- 
gie. Cependant, nous parvenons, avec la notion 
du mouvement, à établir une commune mesure 
entre ces divers phénomènes. Or, il n'en est pas 
de même à l'égard du fait de la pensée cons- 
ciente, et il semble bien, lorsque nous tentons 
de nous élever de l'hypothèse de la matière jus- 
qu'au fait de conscience, lorsque nous nous eÉFor- 
çons d'intégrer celui-ci dans la suite des tranfor- 
mations matérielles, il semble bien que nous 
rencontrions un hiatus infranchissable. 

La considération la plus grave qui porte à dé- 
clarer ce pas infranchissable, c'est l'absence de 
toute relation imaginable entre le fait de cons- 
cience et les autres phénomènes physico-chi- 
miques, c'est l'inutilité absolue qu'il y a à faire 
intervenir le fait de conscience dans l'accomplis- 
sement d'un phénomène physico-chimique, fût-il 
déjà de nature biologique. C'était le préjugé des 
écoles spiritualistes, d'imaginer que les phéno- 
mènes complexes de l'intelligence humaine exi- 
geaient l'intervention du fait de conscience, et 
c'était précisément un des cas où éclatait le vice 
de la conception dualiste dont elles se récla- 
maient, car il fallait supposer un lien de cause 
k effet entre le fait de conscience, dépendance de 
Famé, et le mouvement moléculaire cérébral, 
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quelque médiateur plastique à la façon de celui 
que Cudworth imagina. Or, Tétude purement 
physiologique des centres cérébraux et des phé- 
nomènes intellectuels, sur le plan de l'hypothèse 
matérialiste et par les moyens le plus strictement 
scientifiques, semble bien établir actuellement 
que, le fait de conscience retiré, les choses se pas- 
seraient dans Tordre des activités adaptées à 
une fin, unies entre elles par le lien de cause à 
effet, de la même façon dont elles se passent, le 
fait de conscience paraissant intervenir. Une 
complication du mécanisme cérébral suffirait à 
tout expliquer en purs termes de mouvement, et 
toute TintelUgence humaine se pourrait réduire à 
un machinisme analogue à celui qu'avait imaginé 
Descartes, pour justifier, sans Fintervention de la 
pensée, les actes des animaux. Cette inutilité du 
fait de conscience, jointe à la difficulté qu'il y a 
à accorder une similitude de nature entre un fait 
de conscience et un fait de mouvement ou la 
transformation possible de Fun en l'autre, a pour 
conséquence de laisser voir une lacune dans la 
construction de l'être sur le plan de la matière, 
et de détourner de cette tentative notre passion 
logique. 

Il reste entendu, cependant, que la lacune 
qui vient d'être signalée dans la thèse de la 
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matière ne creuse pas entre ces deux systèmes, 
matérialisme^ idéalisme, suscités Tun et Tautre, 
sur le plan de la recherche métaphysique, par un 
besoin pareil de satisfaction logique, l'abîme 
infranchissable qui existait entre la catégorie du 
monisme et celle des systèmes dualistes, oii, sous 
le masque philosophique, se cache une entreprise 
d'action politique. Ecarté comme moyen de 
construction métaphysique de l'existence, il appa- 
raît, toutefois, que le thème de la matière, sur 
lequel a été construit jusqu'ici tout le détermi- 
nisne scientifique, devra conserver une impor- 
tance majeure en un système offrant, du fait mé- 
taphysique, l'interprétation que l'on recherche- 
Il est permis de soupçonner, dès- maintenant, 
qu'il pourra être transporté d'un §eul bloc, avec 
toutes ses parties actuellement liées entre elles, 
dans un système plus large et plus compréhensif, 
qui paraît être l'idéalisme. 

Il faut le dire encore, la grave objection qui 
s'élève contre le matérialisme, c'est qu'il repose 
tout entier sur un acte de foi, sur la foi en l'exis- 
tence du monde extérieur, c'est qu'il accepte pour 
objectivement vrai ce qui, du point de vue de 
Texpérience psychologique, n'est qu'une illusion 
naturelle très forte. En réalité, entre l'fdéalisme 
et le matérialisme, le dissentiment initial exprime 
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la différence entre deux tendances cérébrales dont 
l'une va à accepter pour réelle l'apparence objec- 
tive créée par la sensation, dont l'autre va à ne 
tenir pour réel que le fait lui-même de la sensation 
et à fonder toute connaissance sur l'analyse de ce 
fait. La première tendance a pour conséquence la 
foi en l'existence de la matière ; or, si cette hypo- 
thèse a rendu de grands services à la pensée 
scientifique, elle apparaît, du point de vue de 
l'analyse psychologique, à l'état de fantôme méta- 
physique. Il est permis de se demander, si au 
regard même de la science, cette hypothèse ne 
serait pas en voie de se détruire elle-même, si, à la 
lumière des notions dont l'hypothèse de la matière 
a enrichi la science, la matière ne tend pas à se 
dissiper chaque jour davantage, à devenir de plus 
en plus insaisissable. Il est déjà des cas oîi les 
manifestations matérielles ne sont connaissables 
que dans leurs effets. L'atome, après avoir échappé 
au regard de l'œil humain, échappe au micros- 
cope, brisant le lien sensible qui tout d'abord avait 
fait croire à son existence objective. Il n^est pas 
absurde de prévoir le moment où le matérialisme 
scientifique, sans se ^renier et par ses propres 
moyens, viendra confirmer les conclusions immé- 
diates de l'analyse psychologique et réduira le 
monde à un pur système d'idéalisme où la matière 
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ne figurera plus qu'à Tétat de symbole. Il ne faut 
pas toutefois confondre ces prévisions avec des 
résultats acquis, et, on tient à l'énoncer, afin de 
préciser encore la méthode de cette étude, on ne 
considère pas comme illégitime l'attitude intellec- 
tuelle qui porta, qui porte encore beaucoup d'es- 
prits à accepter comme des réalités objectives les 
représentations fournies par les sens. On conçoit 
qu'il soit permis d'hésiter entre les données de ces 
apparences sensibles et celles de l'analyse psycho- 
logique, et on serait tenté de ne reconnaître dans 
le parti pris en faveur de l'un ou l'autre point de 
vue que la prédominance de tendances indivi- 
duelles. Ces tendances inclineraient l'esprit à 
accorder plus de crédit, ici, aux données immé- 
diates du sens intime, là au témoignage des appa- 
rences sensibles, en négligeant l'intermédiaire 
psychologique. Aucun critérium ne serait propre 
à décider de la question de vérité entre ces deux 
postures. On serait tenté de s'en tenir à cette appré- 
ciation, si la méthode que l'on a choisie, sans se 
préoccuper de la question de vérité, ne visait rien 
de plus que le pouvoir d'explication des hypothèses 
en jeu. Or l'ampleur, la cohérence harmonieuse de 
la justification fournie par la thèse idéaliste du 
phénomène de la vie vont militer en faveur du choix 
de cette thèse, et nous conseiller de la préférer. 

4 



CHAPITRE III 

LA MÉTAPHYSIQUE DE LA PENSÉE : L'IDÉALISME 
DE BERKELEY 



Examen de l'hypothèse idéaliste. — Lldéalisme selon Berkeley. 
— Son excellence en tant qu'il fait échec au réalisme de la 
matière. 



Entre les deux attributs positifs, Té tendue et la 
pensée, au moyen desquels Descartes se propose 
de construire le système du monde, le matéria- 
lisme n'en accepte qu'un, l'étendue, dont il pré-^ 
tend faire sortir la pensée; l'idéalisme n'en accepte 
qu'un, la pensée, dont l'activité soutiendrait les» 
apparences matérielles. 

Poussant à bout la méthode psychologique 
inaugurée par Descartes, l'idéalisme tient la pen- 
sée pour la seule donnée immédiate que nous 
possédions : l'étendue, la matière et ses modes 
nous sont donnés dans la pensée, — a posteriori y 
— nous ne les connaissons que par nos sensations. 
Amené à cet état, le problème se résume en ces 
deux questions : nos sensations sont-elles suscitées 
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par des objets ayant une réalité distincte de celle 
4e la pensée? Sont-elles, au contraire, des modifi- 
cations, des modes de la pensée elle-même? Du 
point de vue des conclusions déjà acquises au 
cours de cette étude, il suffit que la pensée soit 
présentée comme la réalité la première donnée, 
pour que la réponse à ces questions ne puisse 
être douteuse; aussi bien eût-il suffi qu'elle fût 
reconnue pour une réalité. La réalité de la pensée 
accordée, on ne saurait, en effet, concéder Texis- 
rtence distincte des objets hors de la pensée sans 
tomber dans Tinconvénient de tous les systèmes 
dualistes dont on a montré précédemment qu'ils 
créaient entre les phénomènes un abîme infran- 
chissable et rendaient la connaissance impossible. 
C'est ce souci de fonder Texistence sur un fait de 
connaissance dont le témoignage fût irrécusable 
qui a déterminé Berkeley à rejeter l'hypothèse 
d'une réalité distincte de celle de la pensée. Il 
a vu que la croyance à l'existence d'objets hors 
de l'esprit engendrait logiquement le scepticisme. 
C'est en effet dans ce cas seulement que peut se 
poser la question de l'identité entre les objets de 
la perception et la représentation que l'esprit s'en 
forme, et qu'un doute peut naître à ce sujet. 

L'esprit, en proie au souci de se composer de l'être 
une représentation cohérente, est donc acculé à la 
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nécessité de cette proposition : rien n'existe hors^ 
de la pensée, rienn'existe hors de Tesprit qui ne peut 
connaître que lui-même et ses modifications. Ainsi 
ce souci qui est le nôtre, nous a contraints à rejeter 
d'abord toute conception dualiste affichée et appa- 
rente. Elle nous contraint maintenant de rejeter 
la croyance à Texistence objective de la matière 
comme contenaut, du point de vue de l'analyse 
psychologique, un dualisme involontaire et furlif 
qui s'opposerait à notre projet, de sorte que la 
nécessité d'admettre, en vue d'une justification» 
du fait de l'existence, un seul principe dans l'uni- 
vers nous a induits à la nécessité de reconnaître ce 
principe dans le fait seul de la pensée. 

La conception de Tidéalisme a été, dans les temps 
modernes, illustrée par Berkeley. Berkeley a nié 
l'existence de la matière en tant qu'on la considère 
comme quelque chose qui existerait dans les phé- 
nomènes indépendamment des qualités perçues 
par l'esprit. En poussant à bout la doctrine du 
philosophe, on aboutit à ces conclusions : ce que 
l'esprit perçoit dans le phénomène, c'est ce qu'il 
y apporte. C'est l'intervention active de l'esprit 
créant la perceptibilité des choses qui les rend 
perceptibles, et rien ne peut nous garantir qu'une 
chose continue d'exister, de posséder des qualités 
sensibles, la solidité, l'étendue, la figure, après 
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que Tacte spirituel qui lui canférait ces qualités a 
cessé d'opérer, sitôt qu'elle n'est plus ni perçue, 
ni conçue. Cela revient à dire que la réalité des 
choses, des objets, dits extérieurs, se réduit au 
percipi au fait d'être perçue, et ce percipi^ ce fait 
d'être perçue suppose l'action constante du perci- 
pere^ de ce qui perçoit. Entre ces deux termes, 
percipere et percipi^ il n'y a place pour aucune 
réalité relevant d'une, origine différente. A l'appui 
de sa thèse, et dans la mesure où il expose l'im- 
possibilité de concevoir l'existence d'une chose en 
dehors de l'action de Tesprit qui la perçoit, Berkeley 
a apporté une suite d'arguments techniques d'une 
extraordinaire rigueur et dont aucune réfutation 
n'a réussi à compromettre la solidité. Il n'y a rien 
à ajouter à cette somme dont on va s'efforcer de 
résumer l'essentiel. Au contraire, la méthode 
adoptée, en vue de la recherche poursuivie en 
cette étude, nous contraindra de nous séparer 
de Berkeley en ce qui touche à l'hypothèse qu'il 
forme pour expliquer la constance de tout un 
groupe de représentations, à savoir celles qui ont 
engendré précisément la croyance à l'objectivité 
des choses, celles-là qui s'imposent à tous les 
hommes avec fatalité, dès qu'ils font usage de 
leurs sens et sur lesquelles semble se fonder la 
possibilité delà science. S'il a démontré avec per- 

4* 
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fection comment il est impossible d'admettre une 
réalité extérieure à Tesprit, il n'a pas réussi à 
expliquer, par un moyen acceptable du point de 
vue où Ton se place ici, comment Tapparence de 
cette réalité s'impose avec une force invincible. 



Les arguments apportés par Berlcelcy à ren- 
contre de la réalité d'un monde extérieur à l'esprit 
sont contenus dans son Essai sur la vision^ dans les 
Principes de la connaissance humaine et dans les 
Dialogues entre H y las et Philonoûs^ ce petit livre 
d'un tissu dialectique si fort et si serré. La démons- 
tration repose sur un inventaire minutieux des 
sources de notre connaissance. Mais elle se fonde 
tout d'abord et constamment sur cette pétition de 
principe exprimée ou sous-entendue, qu'il n'y a 
point d'existence en dehors de la connaissance, 
qu'une chose n'existe pas qui n'est connaissable 
pour aucun esprit, qu'il y a contradiction entre 
l'idée d'existence et l'idée d'une existence qui ne 
pourrait être par définition ni perçue, ni conçue, qui, 
par conséquent, ne pourrait entrer en aucun rap- 
port d'aucune sorte avec le monde des esprits qui 
connaissent ni avec la réalité que ces esprits con- 
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naissent. C'est de cette pétition de principe que 
Berkeley s'élève par voie de déduction analytique 
à cette proposition dont il est essentiel de saisir la 
nuance différente et qui est la formule même de sa 
doctrine: en dehors de la réalité qui résulte pour 
un objet du fait d'être perçu, qui résulte donc de 
l'action de l'esprit qui le perçoit, il n'y a en cet 
objet aucune autre réalité d'aucune sorte. On mar- 
quera en quoi cette proposition dépasse le postulat 
sur lequel elle se fonde, en énonçant qu'elle aboutit 
expressément à signifier que la pensée ne peut 
connaître que la pensée, qu'il n'est pour elle d'autre 
chose connaissable qu'elle-même, sanctionnant 
ainsi la nécessité du monisme exclusif auquel le 
souci qui nous guide nous avait acculés. 

Les données des sens, ce sont là, selon Berkeley, 
les seuls éléments immédiats de connaissance qui 
se rencontrent dans l'intelligence, et la première 
partie de son argumentation consiste à démontrer 
que ces données des sens nous mettent en posses- 
sion d'ane réalité d'origine purement intellectuelle, 
à l'exclusion de toute réalité pouvant avoir une 
origine, différente. Il exposera ensuite qu'on ne 
rencontre dans l'intelligence, en dehors de cette 
matière première de la sensation, d'origine et de 
nature intellectuelles, que des combinaisons, par 
voie d'association et de dissociation, de ces éléments 
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premiers c'est-à-dire, des opérations intellectuelles 
et la connaissance que nous avons de leur jeu, 
enfin les proxiuits de ces opérations qui sont, d'une 
part les objets particuliers et concrète et, d'autre 
part, les idées abstraites. Il résultera de cette ana- 
lyse, qu'à aucun moment quelconque à,VL proces- 
sus où s'élabore la connaissance, il n'y entre jun 
élément qui ne soit de la nature de la pensée. 

« Les choses sensibles sont celles-là seules 
que les sens aperçoivent immédiatement. » 
Telle est dans les Dialogues entre Hylas et Philo- 
noûs^ ladéfinition sur laquelle les deux philosophes 
commencent par se mettre d'accord, et déjà, avec 
cette définition, Philonoiis, protagoniste de la 
thèse de Berkeley lui-môme, possède l'arme qui 
doit assurer son triomphe. Il constate, avec Tas- 
sentiment de son adversaire, que nous n'aper- 
cevons rien d'autre par l'oreille que les sons, par 
l'œil que la lumière, les couleurs et les figures, par 
le palais que le goût, par le toucher que les qua- 
lités tactiles, et de même, par tous les autres or- 
ganes des sens, que des qualités sensibles. Si donc 
il était possible « de séparer des objets leurs qua- 
lités sensibles, il n'y resterait plus rien de sensible » 
et il en résulte, remarque-t-il, « que les choses sen- 
sibles ne sont rien de plus que des qualités ou des 
combinaisons de qualités sensibles ». Ces prémisses 
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posées, Philonoûs demande à Hylas si la réalité 
des choses sensibles consiste uniquement dans la 
qualité qu'elles ont d'être perçues ou bien s'il y 
a en elles quelque chose qui diffère de la qualité 
qu'elles ont d'être perçues ou qui ne se rapporte 
point à l'esprit qui les perçoit, et Hylas de répondre : 
« Exister est une chose et être aperçu en est une 
autre » et pressé de définir sa conception de la 
réalité sensible : «J'entends par là, dit-il, quelque 
chose de réel et d'absolu, qui diffère sans doute 
de la qualité d'être aperçu et qui ne se rapporte 
en aucune manière aux perceptions que des esprits 
peuvent avoir. )> Et cette définition, que l'on a rap- 
portée littéralement, exprime l'antithèse que Ber- 
keley, par l'entremise de ses deux discoureurs, va 
considérer sous tous ses aspects, pour en démontrer 
l'inanité, pour en faire sortir la contradiction dans 
les termes qu'il y voit impliquée. 

Il est impossible de suivre ici Berkeley dans 
l'examen minutieux qu'il institue de toutes les 
qualités sensibles auxquelles Hylas s'efforce d'at- 
tribuer un substratum en dehors de l'esprit. On se 
contentera d'indiquer le moyen principal de son 
argumentation, moyen dont il diversifie l'em- 
ploi avec un art infini, mais auquel aboutissent 
toujours tous les détours de la dialectique et dont 
l'efficacité est définitive. 
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Ce moyen est de réduire toute qualité sensible, 
sous laquelle Hylas croit découvrir une réalité 
objective indépendante de Tesprit, à une sensation 
qui ne peut être située hors de Tesprit, qui ne 
peut être attribuée à un objet inanimé. Ainsi pro- 
cédera-t-ilàTégardde Tidéede la chaleur à laquelle 
Hylas ne manque pas d'accorder une existence 
réelle. Il faudra, s'il en est ainsi, remarque Philo- 
nous, que la chaleur existe hors de l'esprit, et cette 
existence extérieure à l'esprit devra convenir 
également à tous les degrés d^ chaleur, au plus 
grand comme au plus petit. Or, si le degré de 
chaleur le plus intense est, ce qui ne saurait être 
contesté, une très grande douleur, il faudra accorder 
qu'une chose qui n'est pas douée de la faculté d'aper- 
cevoir et de sentir — il faut la supposer telle, sans 
quoi elle ne différerait aucunement d'un esprit — 
peut-être susceptible de douleur ou de plaisir, ce 
qui implique contradiction. 

Le procédé qu'emploie ici Berkeley sans en 
donner l'explication analytique est celui qu'il 
appliquera à toutes les qualités présumées des 
choses. Il consiste bien, ainsi qu'on vient de l'énon- 
cer, après avoir montré en toutes ces qualités, par 
la vertu même de la définition des choses sensibles 
le contenu d'une perception, à faire voir les racines 
de la perception dans la sensation, c'est-à-dire dans 
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une modification du sujet, de Tesprit. Aussi montre- 
t-il avec insistance que ces racines ne peuvent se 
former ailleurs, et il ne se fait pas faute de faire 
éclater les contradictions qu'implique la prétention 
contraire. Il s'y évertue en toute occasion comme 
en celle-ci, qui tiendra lieu d'exemple de la géné- 
ralité du procédé. Hylas vient d'accorder que le 
degré de chaleur le plus intei^se, celui qui se confond 
avec la douleur, ne peut exister que dans l'esprit; 
mais il ne renonce pas à soutenir qu'il est des 
degrés de chaleur modérés qui n'affectent le corps 
ni d'une façon agréable ni d'une façon douloureuse, 
que ces degrés modérés sont réellement la chaleur, 
qu'ils existent dans les corps, hors de l'esprit qui 
perçoit. «Ne serait-ce pas une absurdité, lui demande 
Philonoûs, que de penser qu'une môme chose 
peut être en môme temps froide et chaude?... 
Supposons maintenant que vous ayez chaud à l'une 
de vos mains et froid à l'autre, et que vous les 
plongiez en même temps, l'une et l'autre, dans un 
même vase plein d'eau ni froide ni chaude. La 
même eau ne vous paraîtra-t-elle pas alors tout à 
la fois froide, à en juger par la sensation qu'elle 
excitera dans l'une de vos mains, et chaude, à en 
juger par la sensation qu'elle excitera dans 
l'autre ? » 
Au temps où vivait Berkeley la distinction entre 
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les qualités secondes et les qualités premières de 
la matière était fort en honneur. Hylas, qui s'est 
laissé convaincre que toutes les qualités secondes, 
la chaleur, Fodeur, le son, la couleur, la saveur, 
H'existent pas hors de Tesprit, hors delà sensation 
qui les soutient, Hylas entend bien réserver les 
droits d'un substratum matériel, indépendant de 
lia pensée, en faveur des qualités premières, l'éten- 
due, la figure, la solidité, la pesanteur, le mouve- 
ment. Philonous, pour combattre cette nouvelle 
prétention, invoque de nouveau l'impossibilité 
d'accorder une existence à des^ modalités indépen- 
dantes de la pensée qui, selon qu'elles sont consi- 
dérées par un esprit ou par un autre, présentent 
des aspects différents et contradictoires, qui varient 
par conséquent selon Tesprit qui les soutient. Le 
même objet, vu de loin ou de près, à l'œil nu ou 
à l'œil armé d'un microscope, n'a ni même dimen- 
sion, ni même aspect, il a des dimensions diffé- 
rentes selon qu'il est envisagé par une mite ou par 
un homme. « Il n'y a, conclut-il, ni étendue, ni 
figure dans aucun objet, puisqu'un même objet 
peut paraître à un œil petit, uni et rond, à un 
autre, grand, raboteux et angulaire. » Le mouve- 
ment, non plus, n'appartiendra à aucune substance 
dénuée de pensée, puisque, évalué par la cons- 
cience sensible, tel mouvement particulier serait 
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lent pour celui-ci, rapide pour celui-là, puisqu'il 
subirait en un mot toutes les variations comman- 
dées par la nature et la manière d'être de Tesprit 
qui le percevrait. Hylas n'a-t-il pas accordé d'ail- 
leurs que ni le froid ni le chaud ne sont dans 
l'eau parce qu'une même eau peut paraître chaude 
par la sensation qu'elle excite dans une main et 
froide par la sensation qu'elle excite dans l'autre? 
Pourra-t-il, mis en demeure par d'identiques rai- 
sons, refuser un même acquiescement à l'égard de 
la forme, de l'étendue, du mouvement? 



Si Berkeley, dans les Dialogues j oppose à la thèse 
de l'objectivité des qualités premières de la ma- 
tière, cette même argumentation dont il a fait 
usage à l'encontre de l'objectivité des qualités 
secondes, et qui a pour efifet de rendre manifestes 
les contradictions inhérentes à ce double point de 
vue, on rencontre éparse, en ses autres ouvrages, 
en ce qui touche aux qualités premières, une autre 
sorte d'argumentation dont le but est différent, 
mais qui n'est pas d'un moindre intérêt. Elle a 
pour efiet de déterminer la nature, et en quelque 
sorte le mécanisme de l'erreur fondamentale qui 

5 
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attribue Tobjectivîté à ces qualités premières. On 
va rassembler en un seul bloc cette argumentation, 
en y ajoutant au besoin et en la transformant, en 
une certaine mesure, pour la préciser et lui faire 
porter toutes ses conséquences. 

Cette erreur fond amentale, à rencontre de laquelle 
s'élève tout le système de Tidéalisme, consiste à 
prendre pour une réalité indépendante de la sensa- 
tion, et par conséquent de l'esprit, parce qu'on n'y 
découvre pas le jeu immédiat de la sensation, ce qui 
est le résultat d'une opération de l'esprit, combinant 
entre elles les données élémentaires delà sensation. 
Ces données élémentaires que la théorie objective 
de Locke tient pour les qualités secondes, forment 
en réalité la véritable substance des objets. Le 
son, la couleur, la saveur, la sensation du froid et 
du chaud, celle de la résistance, du poli ou du rêche 
et toutes celles qui affectent le sens du toucher, 
ce sont là les véritables éléments premiers avec 
lesquels il est possible, au moyen d'opérations 
purement intellectuelles, de constituer toutes les 
qualités dites premières, l'étendue, la solidité, la 
pesanteur, la forme ou la figure. Quand bien^ 
même toutes les qualités secondes auraient une 
réalité matérielle hors de l'esprit, il serait possible 
encore de définir les autres, par voie de déduction 
spéculative, comme des complications et des com- 
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binaisons de celles-ci, de leur attribuer une exis- 
tence purement abstraite, purement intellectuelle. 
Aussi, après avoir démontré, en ce qui touche aux 
qualités secondes, par la nécessité du recours à 
une sensation afin de les faire apparaître, Tim- 
possibilité de leur attribuer une réalité hors de 
Tesprit, la question de Tidéalité du monde est 
acquise. Cette première tâche accomplie, il ne 
reste logiquement qu'à faire voir par quelle suite 
de complications les qualités secondes donnent 
naissance aux qualités premières. Le théoricien 
d'une réalité purement intellectuelle n'a plus à 
redouter de voir surgir, au cours de cette tâche, 
le spectre d'une réalité étrangère à l'esprit, car 
tous les éléments qu'il combine ensemble parti- 
cipent uniquement de la nature delà pensée, ce 
sont des éléments imaginés et créés par l'esprit, 
et c'est encore l'esprit dont l'activité entre enjeu, 
pour les assembler et les combiner. 

Dans l'inventaire, institué par Berkeley, des 
idées qui sont dans l'intelligence et composent le 
tissu de la connaissance, ces qualités premières de 
la matière ne doivent donc pas être analysées au 
chapitre qui traite des données élémentaires de la 
sensation, elles ont leur place marquée au cours 
des développements qui ont trait aux produits 
des opérations de V esprit. 
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Avec les qualités secondes, c'est-à-dire, en 
termes de philosophie idéaliste, avec ces divers 
modes de l'activité de l'esprit que sont les sensa- 
tions, nous possédons les matériaux au moyen 
desquels il est possible de composer la diversité 
des objets : encore faut-il prendre la peine d'assem- 
bler et de combiner entre elles ces sensations, de 
les fragmenter, en créant parmi leur substance des 
solutions de continuité, d'associer et de dissocier 
ces fragments selon une infinité de rythmes et de 
rapports. C'est à ce prix que l'objet se formulera, 
modelé par la rencontre de plusieurs sensations 
convergentes, chacune de celles-ci étant à ses points 
de contact avec les autres, la ligne ou le plan 
d'intersection où des contours se préciseront. C'est 
sous cette condition que les formes distinctes du 
monde phénoménal émergeront du chaos, et offri- 
ront à l'esprit la féerie merveilleuse de leur innom- 
brable variété. 

Un tel travail d'élaboration de la réalité sup- 
pose la présence dans l'esprit et la mise en 
oeuvre d'une quantité de formes. Il donne aussi 
naissance, après son accomplissement, à des appa- 
rences sensibles qui ne sont autre chose que des 
synthèses de sensations, mais qui revêtent l'as- 
pect et donnent l'illusion d'entités pourvues d'une 
existence propre, et cela d'autant mieux que le 
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mécanisme de Tesprit a plus complètement trans- 
formé et dissimulé la matière première dont elles 
sont tramées, la sensation. Ainsi, et parce qu'il est 
malaisé de situer une sensation ailleurs qu'en un 
esprit, on est d'autant plus tenté d'attribuer une 
origine étrangère à l'esprit à un produit de l'acti- 
vité mentale que la matière de la sensation y est 
plus invisible. On oublie que tout ce qui est ajouté 
à la sensation dans ce produit, tout ce par quoi 
elle a été métamorphosée est du fait de l'esprit et 
porte expressément sa marque. 

Berkeley a nettement distingué cette confusion 
. où s'alimente le préjugé commun touchant l'ob- 
jectivité de la matière et de ses qualités premières. 
Pour mettre fin à cette confusion et pour 
dissiper l'illusion d'un mystérieux en-soi maté- 
riel, ila montré, en de minutieuses analyses, à 
quel travail de complication et de raffinement de 
la sensation par le mécanisme de l'esprit est due 
la genèse des idées sous lesquelles on prétend 
étreindrè cet en-soi matériel. En faisant toucher 
tout ce qui entrait de connaissable dans leur 
composition et suffisait à les expliquer, il a pensé 
retirer tout prétexte à y introduire une matière et 
des qualités inconnaissables. Son Essai sur une 
théorie nouvelle de la vision a pour objet de se 
rendre maître de Tidée de l'étendue qui figure au 
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nombre de ces qualités premières et semble con- 
ditionner l'existence d'une réalité extérieure à l'es- 
prit. 11 démontre dans ce petit traité que la notion 
de l'étendue ne nous est point donnée par le sens 
delà vue d'une façon immédiate et comme le 
contenu d'une perception, mais qu'elle se forme 
à la suite d'une association complexe entre les 
données de la vue qui ne perçoit rien de plus 
que les couleurs, la sensation organique déter- 
minée par l'ajustement de l'œil à la distance, 
enfin les sensations du toucher f-ressuscitées au 
moment utile, par l'intervention de la mémoire. 
Ainsi, construisant l'idée d'étendue avec des élé- 
ments dont aucun n'est de nature autre qu'in- 
tellectuelle, ilréintègre l'étendue dans la pensée. 
Avant Kant qui fera de l'espace l'une des formes 
de l'intuition sensible, Berkeley fait voir que 
l'espace est intérieur à l'esprit, qu'il est pour 
l'esprit un moyen de représentation des objets. A 
la différence de Kant, d'ailleurs, il ne craint pas 
d'assigner à l'idée abstraite de l'espace pur et 
simple une origine empirique. C'est, dit-il, l'idée 
que nous formons à l'occasion d'un mouvement 
qu'aucune résistance ne contrarie: mais cette ori- 
gine empirique ne compromet point la nature in- 
tellectuelle de l'espace dans une théorie qui, préa- 
lablement, a réduit toute expérience possible à ne 
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s'appliquer qu*à des postures et des mouvements 
de la pensée. De même cette démonstration préa- 
lable sur laquelle repose l'idéalisme tout entier le 
délivrera de tout scrupule qui eût pu le détourner 
d'attribuer à l'idée du temps une origine égale- 
ment empirique : c'est, dira-t-il, l'idée de succes- 
sion résultant de la connaissance du changement 
dans nos idées. Si le temps et l'espace n'ont pas 
chez Berkeley le caractère a 'priori que Kant va 
leur conférer, ces idées ont bien la même desti- 
nation que Kaut leur assignera : ce sont des 
moyens de connaissance. Selon Kant, ces moyens 
sont antérieurs à toute connaissance, ils sont les 
formes de toute connaissance possible. Avec 
Berkeley, nous voyons l'activité de la pensée se 
les inventer et se les donner à elle-même : ce 
sont à la fois des produits de l'activité de la pen- 
sée et des moyens, d'une extraordinaire puis- 
sance, de son activité subséquente appliquée à 
imaginer les formes de l'existence. 

En possession des idées de temps et d'espace, 
Berkeley établira sans peine la genèse du mou- 
vement. De même, sous le jour des analyses dont 
il a le premier fait usage, la pesanteur et la soli- 
dité de la matière s'expliqueront par la rencontre 
des sensations de la vue avec celles du toucher, 
et avec la sensation de l'efTort musculaire. Ainsi 
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toutes les qualités premières de la matière se 
dissipent pour se révéler des dépendances de 
l'esprit : h leur suite, Vidée même delà matière va 
s'évanouir à son tour. Avec la croyance à l'idée 
de la matière, Berkeley va démontrer en eflfet que 
l'intelligence humaine témoigne encore d'une 
confusion analogue à celle dont diverses variétés 
viennent d'être décrites, elle prend pour une 
réalité indépendante le produit d'une des opéra- 
tions les plus délicates et les plus complexes de 
l'esprit. Elle réalise une abstraction. Berkeley, 
dans V Introduction aux Principes de la connaissance 
humaine^ a particulièrement insisté sur le danger 
des idées abstraites, sur la nécessité de les prendre 
pour ce qu'elles sont et de ne leur point accorder 
d'attributs qui ne leur appartiennent pas. Ce sont, 
dit-il, de simples signes, et il dénonce le procédé 
tu moyen duquel l'esprit les forme : ce procédé 
consiste à retrancher de divers objets les carac- 
tères particuliers qui les distinguent pour ne 
retenir que ce qui est commun à tous. Or, on 
peut bien donner un nom au résultat d'une telle 
opération, ce nom pourra bien être utile à conser- 
ver et à transmettre la notion que l'on y aura 
enfermée, mais il sera impossible de faire appa- 
raître sous ce nom aucune image, aucune réalité 
sensible, tout caractère distinct impliqué dans une 
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image faisant perdre à ridée sa généralité abstraite. 
Ainsi, ne pouvons-nous nous représenter l'idée 
abstraite de couleur; mais, sitôt que nous nous y 
appliquons, quelque couleur particulière éclate 
devant nos yeux et que nous ne chassons que 
pour en faire surgir une autre. Si nous ne voyons 
plus aucune couleur, nous cessons de voir quoi 
que ce soit, et jamais nous ne voyons la couleur 
abstraite, parce qu'il y a antinomie entre son 
existence comme signe verbal pourvu d'une entité 
intellectuelle, et son existence comme contenu 
d'une sensation, parce que toute couleur que nous 
verrions par les yeux exclurait toutes les autres 
couleurs que l'idée abstraite de couleur a reçu 
mission de comprendre. 

Or^ au nombre des idées abstraites, l'idée de 
matière est entre toutes la plus abstraite. Dans 
son usage légitime, on pourrait dire qu'elle est 
un signe propre à évoquer ce qu'il y a de plus 
général dans les objets particuliers qui tombent 
sous les sens, ce qui leur est commun à tous, à 
savoir un fait de synthèse, le fait de synthèse qui 
crée leur objectivité et qui consiste, comme on 
l'a énoncé, en ceci, que chacun d'eux implique 
nécessairement la présence et le concours de 
plusieurs sensations convergentes. Nous pouvons, 
en effet, éprouver des sensations isolées, perce- 

5* 
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voir une odeur, ouïr un son, mais nous ne pou- 
vons imaginer aucun objet distinct que la sen- 
sation du toucher n'y vienne soutenir la sensation 
de la couleur, celle de Touïe ou quelque autre : 
sans cette rencontre, il n'est pas d'objet, et sans 
la pluralité des objets, jamais nous ne formerions 
ridée de la matière. L'usage légitime de cette 
idée consiste donc à désigner d'un terme le fait 
de synthèse commun à tous les objets imaginables 
et possibles. Cet emploi exclut pour la matière la 
possibilité de correspondre à aucune synthèse dé- 
terminée, d'exciter aucune image sensible, d'être 
contenue en aucune perception quelconque. La 
croyance à un en-soi matériel, indépendant de 
la pensée, est donc une forme du réalisme qui 
consiste à imaginer des substances sous des noms 
généraux, sous des opérations de l'esprit. Toute la 
bataille idéologique, menée par Berkeley, a pour 
but de dévoiler l'artifice de cette réalisation d'abs- 
trait. Il semble qu'il soit demeuré maître de ce 
champ de bataille et qu'aucune réplique valable 
ne puisse lui être opposée quand il formule en fin 
de compte : il n'existe pas, sous les qualités sen- 
sibles deschoses, un substratum non pensant, dis- 
tinct de la pensée et de l'esprit et dont ces 
qualités ne seraient que les modes. Il n'existe pas 
d'archétypes solides, colorés, sonores, odorants 
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dont les idées ne seraient que les images; non, 
car il faudrait supposer que ces archétypes sont 
eux-mêmes perçus; ce seraient alors des idées, 
c'est-à-dire des actes de Fesprit ou qu'ils ne le 
sont pas, et ils ne soutiendraient alors aucune 
sorte de rapports avec l'esprit, ils n'entreraient 
pas dans notre connaissance. Et Berkeley constate 
que, s'il existe en dehors de l'esprit des substances 
solides et étendues, l'esprit ne peut les connaître 
puisqu'elles sont, par définition, placées hors de 
ses prises. Au contraire, si de telles substances 
n'existent pas en dehors de l'esprit, notre idée du 
monde n'en est aucunement changée puisque les 
données des divers sens, combinées entre elles 
par les opérations de l'esprit, suscitent l'appari- 
tion, comme des dépendances de Tesprit, de ces 
substances étendues et solides- 



CHAPITRE IV 

LIDÊALISME ET LA RÉALITÉ SENSIBLE 



I. ExamQE da T objection fondamentale que soulève Tidéalisme : 
indépendance dont témoigne, à Tégard des consciences indi- 
viduelle b, la réalité des objets sensibles ; caractère nécessaire 
ti constant fie cette réalité. — IL Gomment Berkeley oppose 
à cette objection l'hypothèse de Tesprit divin, soutenant, devant 
les esprits individuels, par la constance et la régidarité de son 
actioD^ inexistence de cette réalité sensible. ■— III. Rejet de 
cette hypotbèae d'une intervention 4ivine en ce qu'elle ressus- 
cite ^ avec l'opposition de Tesprit infini aux esprits finis, une 
forme du dualisme qui remet en question la possibilité de la 
connais sant^c. 



I 



Avant do nous séparer de Berkeley, il convient 
de reconnaître tout ce dont lui est redevable la 
recherche dont Tobjet nous guide, ce désir de 
Tesprit uniquement préoccupé de se composer une 
représentation totale de Tunivers, exempte de 
contradiction. Berkeley a formulé sans rectriction 
le principe de Tunité de substance. Il n'y a dans 
Tunivers d'autre substance que Tesprit, ce qui 
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perçoit. Toutes les autres substances qu'il nomme 
secondaires sont dérivées de celle-ci : ce sont les- 
synthèses permanentes des idées perçues par les^ 
sens. La matière est la synthèse de ces synthèses, 
elle est donc de nature purement intellectuelle^ 
elle est, comme tout le reste, une substance spi- 
rituelle et qui n'a de réalité que dans lesprit. De 
même qu'il n'y a qu'une seule substance dans 
l'univers, il ne s'y trouve qu'une seule cause réelle : 
l'activité volontaire de l'esprit. « Tout pouvoir, 
aussi bien que toute substance, note M. Penjon 
dans son excellente étude sur Berkeley ^ est pu- 
rement mental. L'activité volontaire est dans^ 
Tunivers la seule causation. Berkeley a déjà dé- 
montré que l'essence de tous les phénomènes est 
d'être perçus, qu'ils ne contiennent rien par suite 
dont le percevant n'ait connaissance. Or, nous no 
voyons en eux ni pouvoir ni activité. Les phéno- 
mènes, sensibles ou non, ne peuvent donc être ' 
la cause de la conscience que nous en avons ; ils 
ne sont pas davantage la cause les uns des autres ; 
ils n'ont entre eux que des rapports de signes à 
choses signifiées, non de causes à effet. » 

Avec la conception métaphysique de l'existenco 
telle que Berkeley sç l'est composée, l'esprit n'a à 

i. G. Berkeley, évêque de Cloyne, sa vie et ses œuvres^ par 
A. Penjon. Genner-BaiUière et €*•, p. 56. 
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connaître que l'esprit, le problème de la connais- 
sance est résolu par la suppression de Thypothèse 
qui le rendait insoluble : celle d'une double subs- 
tance répandue dans l'univers. Il est donc possible 
sur ces bases de poursuivre l'entreprise dont on 
a formé le dessein. On ne saurait croire toutefois 
que toutes difficultés soient désormais aplanies et 
que l'esprit n'ait plus à redouter aucune objection. 
Non ; simplement, le problème est ramené à des 
termes qui n'impliquent plus contradiction. Il a 
cessé d'être posé de telle façon, qu'à son aspect, 
toute intelligence réfléchie dût renoncer à l'espoir 
de le résoudre jamais. 

Cette difficulté initiale et péremptoire étant 
levée, il reste que la présomption d'une réalité 
objective extérieure à l'esprit élève des objections 
de fait très fortes à l'encontre de l'hypothèse idéa- 
liste. L'argumentation de Berkeley est irrésistible 
si l'on admet comme nécessaire que l'existence 
doive se résoudre nécessairement en un système 
de connaissance de soi-même absolument cohé- 
rent et que l'intelligence humaine soit propre 
nécessairement à construire ce système. Elle 
tombe si l'on admet qu'il'y a dans le fait de l'exis- 
tence quelque chose de plus que dans le fait de la 
connaissance et qui demeurerait inexplicable pour 
la connaissance. Or, ce serait une présomption qu'il 
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en pût être ainsi, si la théorie se montrait impuis- 
sante à répondre à une objection de l'expérience. 
Nous en sommes donc à ce point qu'il est im- 
possible, suivant la démonstration de Berkeley, 
d'attribuer une existence hors de l'esprit au monde 
des objets matériels sans donner lieu à des conclu- 
sions absurdes. Mais nous estimons que l'absurde 
ne serait pas une cause suffisante de rejeter l'hypo- 
thèse, si toute explication rationnelle venait de 
son côté à se montrer impossible sous le jour de 
l'idéalisme, si cette théorie faisait surgir quelque 
difficulté insoluble. Or, si l'idéalisme de Berkeley 
se conçoit aisément à l'égard de tous les objets 
qu'invente notre pouvoir d'imaginer, que nous 
suscitons à volonté devant notre esprit et dont 
nous abolissons aussi à volonté l'image, s'il nous 
met à même de construire un monde spirituel 
avec des éléments spirituels, il semble soulever 
une grave difficulté à l'égard de tous les objets 
qui affectent les sens, qni affectent les sens de 
tous les hommes d'une façon identique et h l'égard 
desquels l'esprit paraît purement passif. Si l'on 
me montre une anémone, je puis fermer les yeux 
et refuser de la considérer; mais, si j'ouvre les 
yeux et les dirige vers la fleur, il ne dépend pas 
de moi de voir en son lieu quelque autre chose, un 
caillou ou une abeille, fût-ce même une fleur d'une 
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autre sorte. L'objet paraît exister d'une existence 
parfaitement indépendante de celle de mon esprit. 
A tout moment il se produit un changement 
parmi les objets qui affectent ma conscience, ce 
changement je le subis, je ne le cause pas. Mon 
esprit rencontre donc ici un pouvoir plus fort que 
le sien, il se heurte à des objets qui paraissent 
avoir une réalité parfaitement indépendante de 
celle qu'il s'efforcerait en vain de leur vouloir 
infliger. Cette réalité est garantie par le témoi- 
gnage des autres hommes, et si je détournais mon 
esprit du spectacle de ces objets, si ma pensée 
venait à s'éteindre, ces objets continueraient d'exis- 
ter pour d'autres esprits, d'y susciter des impres- 
sions pareilles à celles qu'ils m'inspirent, témoi- 
gnant ainsi d'une existence supérieure à celle de 
mou esprit, par leur survivance, par un pouvoir 
de suggestion émanant d'eux et s'exerçant à tra- 
vers le temps sur une infinité d'autres esprits. Une 
telle constatation, etqui s'impose à tous les.hommes 
n'est-elle point la source la plus féconde de la 
mélancolie des poètes? Ne fait-elle pas surgir le 
thème qu'ils ont tous, à toutes les époques, cons- 
tamment développé, n est-ce point ce sentiment 
de la réalité objective et victorieuse des choses qui 
retentit sur les cordes les plus anciennes de la lyre 
chez les poètes persans, chez ceux de l'Hellade ou 
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du Latium et qui se fait entendre encore chez les 
modernes? N'est-ce point la conscience désolée de 
cette impuissance de Tesprit sur les choses qui 
gonfle d'un souffle si large les strophes lamarti- 
niennes du Lac et inspire aussi cette Tristesse 
d'OlympiOj une des pièces où le génie verbal de- 
Victor Hugo a été le plus heureusement vivifié 
par le rythme sensible d'une émotion. 



II 



Berkeley entend cette objection, il l'accueille, it 
ne cherche aucunement à en diminuer la force. 
Il s'en garderait bien, car, loin de faire brèche,, 
selon lui, à sa conception, elle la fortifie de tout 
l'appoint théologique. Certes, dira-t-il, il existe 
bien des objets qui possèdent une réalité indé- 
pendante de celle que leur confère le fait d'être 
perçus par les esprits individuels et finis des 
hommes. Ces objets n'en tirent pas moins leur 
existence du fait d'être perçus par un esprit ; ils^ 
sont perçus par l'esprit divin qui, par la constance 
et le caractère suprêmement ordonné de son ac- 
tion, les soutient devant l'esprit des êtres finis et 
leur en impose une vision uniforme, constante et 
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nécessaire. Tous lesobjets perçus de cette façon et 
avec cette nécessité sont les choses réelles, au 
seul sens où il est possible d'entendre que des 
choses soient réelles, et par opposition aux objets 
que suscite notre imagination et qui ne persistent 
pas au delà du temps qu'elle leur prête vie. L'ex- 
périence sensible, c'est la perception de ces signes 
constants où la pensée divine s'exprime : sur cette 
expérience sensible, sur cet empirisme, la science 
peut être fondée telle que nous la voyons se dé- 
velopper, la science, c'est-à-dire la connaissance 
des lois de l'univers selon l'ordre qu'y introduit 
Taclion de la pensée divine. 

C'est sur cette hypothèse divine, par laquelle 
Berkeley explique la constance de la réalité sen- 
sible, qu'il nous faut nous séparer de lui. Non sans 
admirer cependant lusage qu'il a fait d'une telle 
hypothèse, le remarquable pouvoir justificatif 
qu'elle comporte sous le jour de ses théories, non 
sans marquer quelque étonnement qu'elle n'ait 
pas été adoptée, en guise de doctrine officielle, 
par une théologie avisée. De toutes les preuves 
de Tesistence de Dieu imaginées par les docteurs, 
c'est la seule, en effet, qui soit digne de retenir 
l'exaraen. Elle est de plus introduite par Berkeley 
avec une merveilleuse opportunité, à la faveur de 
circonstances logiques dont il demeure aisé de 
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reproduire renchaînement et qui la feraient béné- 
ficier toujours d'un trouble et d'une émotion in- 
tellectuelle inévitables. L'impossibilité de Texis- 
tence hors de l'esprit des objets sensibles vient, en 
effet, d'être établie avec une telle rigueur que l'intel- 
ligence ne peutplus, sur un plan logique, avoir re- 
cours à l'hypothèse de leur réalité ; d'autre part, 
la persistance de la réalité sensible hors de chaque 
esprit individuel, l'impuissance dont tout esprit 
individuel fait preuve, s'il tente de la modifier, ces 
deux faits connexes semblent contraindre l'intelli- 
gence à braver la logique, ils Tinclinent à accep- 
ter l'existence d'une matière indépendante avec 
autant de force que les raisonnements précédents 
lui défendaient de l'admettre. Dans ces conditions, 
l'hypothèse d'un esprit divin soutenant par une ac- 
tion intellectuelle et constante une réalité intellec- 
tuelle et constante devant l'esprit des hommes, 
met fin à une angoisse logique : que de chances 
n'a-t-elle point d'être accueillie avec un sentiment 
de gratitude extrême. 



III 



Cette hypothèse déiste de Berkeley, n'est, à vrai 
dire, pas loin d'être acceptable. Elle tend à le deve- 
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nir, par la même voie que suit toute hypothèse 
de cette nature, c'est-à-dire dans la mesure où elle 
retombe sur le plan des lois de Fesprit, et où elle 
se coufoud avec le panthéisme. Ce sont d'ailleurs 
les doctrines panthéistes qui lui ont donné nais- 
sance, il faudrait peu d'effort pour l'incliner de 
nouveau vers sa source et Berkeley lui-même 
s'est abandonné en quelques pages de la Siris à 
riotcrprétcr selon ce sens plus large. 

Ces constatations n'ont d'autre but que d'attri- 
buer au grand philosophe irlandais, au maître de 
ridéalîsnie moderne, la place considérable qui lui 
est due dans l'histoire épique de la pensiée s'effor- 
çant de prendre possession d'elle-même, de lais- 
ser voir, parmi les germes magnifiques de son 
hypothèse, ceux-là mêmes dont sa piété sacerdo- 
tale, et une foi religieuse dont nous ne pouvons 
peut-être aujourd'hui apprécier la force et l'as- 
cendant sur un grand esprit, l'ont empêché de fa- 
voriser la croissance. 

Celt« tâche accomplie, et interprétant l'hypo- 
thèse selon le sens nettement théiste que son au- 
teur lui a en somme et en fin de compte attribué, 
il est indispensable de la rejeter sous cette forme. 
Cela ost indispensable en vue de l'entreprise que 
Ton poursuit et que l'on ne cesse ée fixer. Ce 
souci majeur nous commande d'écarter du pro- 
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blême tout élément qui y introduirait une anti- 
nomie ainsi que tout artifice de construction de 
nature à compromettre par la suite la solidité 
d'une théorie de la connaissance. Or l'hypothèse 
divine de Berkeley entraîne avec elle Tun et 
Vautre inconvénient. Si Berkeley supprime le dua- 
lisme de la pensée et de Tétendue impliqué dans 
la conception cartésienne, s'il ne voit dans l'uni- 
vers qu'une seule substance, l'esprit, s'il forme de 
la sorte une conception moniste qu^nt à la nature 
des choses, il suscite, d'autre part, une nouvelle 
catégorie du dualisme dans l'ordre de la grandeur 
en opposant Tinfini divin au monde et aux êtres 
finis. Par delà cette antinomie essentielle et sor- 
tant du territoire logique, il reste encore que l'in- 
telligence des êtres finis n'a d'autre garantie de 
la connaissance qui lui est dispensée de la réalité 
du monde et de ses lois que l'hypothèse de la 
bonté, de la justice divine, de Tordre et de la per- 
fection apportés par la divinité dans la constitu- 
tion de l'univers. Or, nous ne pouvons juger de la 
bonté, de la justice, de l'ordre que par les notions 
humaines que nous avons de la bonté, de la jus- 
tice et de l'ordre, et il advient précisément que 
notre façon de concevoir la bonté et la justice est 
profondément blessée par le spectacle du monde 
et par le drame constant qui s'y déroule. L'exis- 
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tence du mal et de la douleur y est si bien con- 
fessée par le,s théologiens mt^rnes, qu*en guise de 
justification ils ontdt'i imaginer un monde chimé- 
rique où les choses se passent différemment de la 
façon dont elles procèdent dans notre monde, où 
Dieu est réhabilite dans Topinion humaine. Il 
reste donc que les idées morales que Thumanité 
s'est composées touchant la bonté et la justice se- 
raient diflerentes des conceptions divines sur ces 
mêmes notions ; mais c'en serait fait alors de la 
foi en la véracité de notre connaissance, en son 
adéquation h la réalité. 

La considération de Tordre répandu dans Tuni- 
vers aboutit aux m<>m(îs conclusions. Si nous 
jugeons de l'ordre à la mesure humaine, il appa- 
raît qiiMl n'existe dans Tunivers que ce minimum 
d'ordre et d'harmonie qui est pour Tunivers une 
question d'être ou de ne pas être. Il faut bien, 
pour que Tunivers stellaire existe, que les astres 
exercent les uns sur les autres une attraction 
d'une précision telle qu'elle les détermine à évo- 
luer dans l'espace selon des courbes fixes, propres 
a éviter entre eux toute rencontre et tout heurt. 
Il faut bien, pour que les différentes formes de la 
matière oient pu se constituer, qu'une association 
ait été possible entre les éléments qui les consti- 
tuent, que ces éléments n'aient pas été tous de 
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nature à se détruire et à s'exclure. A supposer un 
monde entièrement composé pur le jeu du hasard, 
parmi des forces aveugles, il va de soi que toutes 
les combinaisons impliquant destruction les uns 
par les autres des éléments intégrés dans le sys- 
tème ont été immédiatement éliminées et que 
celles-là seules ont pu subsister qui comportaient 
des séries de mouvements ne s'excluant pas. 
Après que Ton a observé dans le monde ce mini- 
num d'harmonie qui conditionne son existence, 
on y découvre bientôt un tâtonnement, un effort 
hasardeux en vue d'une adaptation et le plus sou- 
vent un défaut d'adaptation qui ne seraient point 
pour nous rassurer sur la logique divine, si notre 
foi en nous-mêmes et en la validité de notre con- 
naissance devaient se gager sur cette caution. On 
n'a pu croire que l'on prouvait l'existence de Dieu 
par la finalité et l'ordre inclus dans l'univers 
qu'autant que l'existence de Dieu était tenue 
d'abord pour un dogme. On pouvait alors traves- 
tir en un témoignage favorable les coïncidences 
les plus superficielles. Une telle présomption fo- 
mentée sous l'influence traditionnelle d'un tel pa- 
ralogisme et intégrée dans l'automatisme mental 
a seule pu inspirer à Bernardin de Saint-Pierre son 
livre étrange des Harmonies de la nature que 
Flaubert mit à si large contribution pour compo- 
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ser ce recueil de la bêtise humaine où il s'ébau- 
dissait. A regarder les choses d'un œil dépourvu 
de cette prévention, il apparaît au contraire que 
les diverses parties de Tunivers et les divers or- 
ganismes s*efforcent continuellement à réaliser une 
convergence et un état d'harmonie qu'ils n'at- 
teignent que durant un bref moment, si tant est 
qu'ils l'atteignent jamais. En dehors de ce bref et 
hypotht^tique instant, l'inharmonique et l'a peu 
près sont la rî^gle. 

En jjiolûgie, le défaut ou l'insuffisance d'adap- 
tation des nrganes aux fonctions éclate au regard 
de r observation. Ce défaut provient, soit de ce 
que la fonction s'exerce, avant d'être en possession 
des organes appropriés, avec des organes rudimen- 
taires qu'elle tâche de se constituer, soit de ce qu'elle 
se sert, pour un but nouveau, d'organes anciens 
qui avaient cté façonnés pour une fin différente. 
On sait rinutilité pour l'espèce humaine de l'appen- 
dice intestin:»!^ et le danger qu'il présente. Les 
muscles de nos oreilles, la glande mammaire chez 
rhomme, pour ne comporter pas les mêmes incon- 
vénients, n'en sont pas moins des survivances et 
qui ne répondent plus à aucune utilité actuelle. 
M. Remy de Gourmont, dans sa Physique de r Amour ^ 
a relevé, parmi les autres variétés de l'espèce ani- 
male, nombre de cas où le défaut d'adaptation 
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entre Torgane et la fonction est flagrant, et Ton 
pourrait citer, en contraste scientifique avec la 
fantaisie des Harmonies de la nature^ n'importe quel 
passage du chapitre oîi il traite de ce défaut de 
convenauce et d'harmonie. « Le cerf-volant, dit-il, 
le mieux armé de tous nos insectes, est inoffensif; 
tel carabe, d'allure pacifique, est une redoutable 
bête de proie. .. La libellule ne fait rien des crochets 
qui rendent redoutable le termite, et elle rôde, 
paresseuse, cependant que, comme elle, névroptère, 
et rien de plus, son frère industrieux élève des 
himalayas* », et il constate « que les organes ne 
semblent nullement avoir été faits pour l'office 
dont ils s'acquittent; la plupart, vraiment, sont 
des outils de fortune avec quoi un être se tire 
comme il peut de la besogne qu'il veut, qu'il doit 
faire* ». 

La cause déterminante de ce défaut d'adapta- 
tion, la cause de l'imperfection inhérente à tous 
les organismes, c'est que l'ensemble du monde 
est en proie à un perpétuel changement. Aucun 
être vivant ne saurait donc réaliser une appro- 
priation parfaite de ses organes à ses besoins ou 
à ses désirs. Le changement qui l'environne et 
modifie les conditions auxquelles il est soumis 

1. La Physique de V Amour ^ éd. du Mercure de France, p. 260. 

2, La Physique de VAmour^ éd. du Mercure de France, p. 267. 

6 
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exige qu'il modifie constamment ses organes, afin 
que, parmi des circonstances modifiées, ils des- 
servent les mêmes besoins, les mêmes désirs. Il 
en résuite qu'il ne peut y avoir jamais de corres- 
pondance parfaite de la fonction à Torgane, du 
désir au mr^jim et que la vie, nécessairement, est 
pleine d'êtres non encore adaptés et d'êtres qui ne 
sont pins adaptés. Loin que s'y révèle la volonté 
d'un esprit parfait, elle s'avère le domaine de 
l'imporfeclioii, de l'a peu près. A considérer les 
choses d'une vue philosophique, ne peut-on for- 
muler d^ullonrs que le fait seul du changement 
exclut ridée de perfection dont la conception, 
pour ne se donner point de démenti à elle-même, 
ne s'accorde qu'avec celle de l'absolu dans l'im- 
rauableî 

Loin donc que le spectacle de l'univers manifeste 
à nos yeux l'action d'un esprit souverainement 
ordonnateur, infinimçnt juste et bon, l'observa- 
tion, la pins superficielle comme la plus profonde, 
nous fait voir le monde vivant et se développant 
indépendamment de tout souci de justice ou de 
bonté et comportant, parmi une part nécessaire 
d'ordre et de convergence entre ses parties, une 
part beaucoup plus grande d'incohérence et de 
desordre. 

La tlièse de Berkeley expliquant l'existence 
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de la réalité objective par Thypothèse d'un être 
infini, distinct des esprits finis, et qui soutiendrait 
cette réalité, doit donc être rejetée pour les deux 
motifs que Ton a formulés, parce qu'elle soulève, 
avec l'opposition de l'infini au fini, une antinomie 
qui blesse les formes de Tintelligence, sous quelque 
aspect qu'elle soit envisagée, parce que l'agnosti- 
cisme impliqué en cette antinomie essentielle se 
voit confirmé par l'examen de la réalité morale et 
scientifique, dont le témoignage se tourne contre 
la thèse qui l'avait invoqué. Nous sommes en effet 
contraints de reconnaître ou que l'intelligence in- 
finie supposée par Berkeley est dépourvue de qua- 
lités morales et régulatrices, en sorte que rien ne 
peut nous assurer de la constance de son action 
ni de la véracité des idées que sa pensée impose à 
nos esprits, ou bien qu'elle nous refuse la possi- 
bilité d'évaluer selon les mesures qui sont les 
siennes et correspondent à la réalité des choses. 
Dans l'un et l'autre cas, l'entreprise métaphysique 
que nous poursuivons serait irréalisable, et cela est 
suffisant pour nous contraindre à rejeter l'hypo- 
thèse de Berkeley relative à l'existence d'un esprit 
infini distinct des esprits finis. 

On vient d'énumérer les antinomies qu'elle sus- 
cite au regard de l'esprit. On va montrer que la 
difficulté qu'elle prétendait écarter peut être ré- 
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solue sans elle. 11 apparaîtra alors qu'indépen- 
damment de ces antinomies qui la rendent inac- 
ceptable, elle est en outre superflue et qu'elle 
expliquerait, par une supposition toute gratuite et 
dont rien ne justifierait Tusage, un ensemble de 
phénomènes qui trouvent en dehors d'elle et en 
eux-mêmes leur justification. 



■\ 



CHAPITRE V 
LA LOGIQUE EXTRÊME DE LIDÉALISME 



L Nouvel examen de l'objection fondamentale opposée à l'idéa- 
lisme avec Texistence d'une réalité indépendante des esprits in- 
dividuels. — L'idéalisme subjectif, poussé à ses conséquences 
absolues, ne laisse pas à cette objection la liberté de se produirç. 
— IL Cette objection tombe également devant l'hypothèse d'un 
idéalisme objectif ne laissant place dans l'univers qu'à la seule 
réalité de la pensée, les divers objets et les divers sujets n'étant 
p^ur la pensée que des moyens de représentation, impuissants 
les uns et les autres à agir les uns sur les autres, tr^^duisant, 
dans les relations nécessaires qui les unissent, les rythmes libres 
des mouvements de la pensée. 



I 



Il convient de considérer tout d'abord la valeur 
de l'objection qui a contraint Berkeley à imaginer 
l'hypothèse divine. Les objets des sens, dit-on, 
ont une existence indépendante de l'esprit indivi- 
duel qui les perçoit, ils continuent d'exister dans 
l'esprit de B ou de C après que l'esprit de A a cessé 
de les percevoir. A n'est point libre de les perce- 
voir s'ils sont hors de la portée de ses sens ; il n'est 
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pas libre davantage de ne les point percevoir s'ils 
sont h la portée de ses sens et, il n'est pas libre, en 
ce cas, de les percevoir autrement que ne les per- 
cevrait un autre esprit soumis aux mêmes condi- 
tions. A n'a donc point créé Tobjectivité de l'objet, 
objectivité qui consiste dans le fait d'être perçu. 
La réalité de l'objet ne se fonde aucunement sur le 
feît d'être perçu par A. Telle est la difficulté dont 
la solution impliquerait, selon Berkeley, l'exis- 
tence nécessaire d'un esprit, soit, pour parler la 
langue du philosophe, d'un percevant infini et éter- 
Bcl, dont ces objets seraient les sensations per- 
manentes, en sorte qu'ils survivraient, dans ce 
fait d'être constamment perçus par l'esprit divin, 
i tous les actes de perception des esprits finis. 

Telle est l'objection, telle est la solution. Or, à 
se placer au point de vue de pure psychologie 
adopté par Berkeley, ni l'une ni l'autre ne valent. 
Berkeley, strictement enfermé, du fait de sa mé- 
thode, dans la substance de Vego intellectuel, du 
moi qui pense, n'a pas plus le droit d'accepter 
Tune que de proposer l'autre. Il lui est aussi 
strict*.' m en L intcjalit trud mettre l'existence d'es- 
prits et d*objets indépendants de son esprit que de 
supposer Tcxistence, en dehors de son esprit, 
jI'do esprit infini soutenant l'existence de ces 
objets. L'une et l'cUilro hypothèse reposent sur 
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cette présomption arbitraire qui consiste à con- 
clure, de Texistence d'une sensation, à l'exis- 
tence d'une cause de cette sensation, située hors 
de l'esprit qui l'éprouve. Or c'est précisément sur 
la démonstration du caractère illégitime de cette 
conclusion que repose tout le système de Berkeley, 
Comment A peut-il connaître qu'il existe, en 
dehors de son esprit, d'autres esprits pour les- 
quels existeraient encore les objets qu'il a cessé 
de percevoir? Il ne le peut que s'il croit d'abord 
k l'existence de ces esprits, mais il n'a d'eux au- 
cune connaissance immédiate et directe, il ne les 
connaît, comme tous les autres objets, que comme 
des sensations de son esprit. B et C n'existent qu'en 
tant qu'il les perçoit ; à plus forte raison, les per- 
ceptions d'objets attribuées à B et à G n'ont-elles 
d'existence que dans l'acte intellectuel accompli par 
A. Si ce raisonnement a une force absolue, s'il est 
pour quelqu'un sans réplique, c'est précisément 
pour un théoricien comme Berkeley, c'est du point 
de vue de psychologie pure qu'est le point de vue 
idéaliste. De ce point de vue, l'homme demeure 
enfermé dans son moi sans évasion possible, force 
lui est de créer constamment le monde pour le 
percevoir et pour Tétreindre; il ne peut animer sa 
solitude que de l'exubérance de ses rêves. Tandis 
que je discute ici la thèse de l'idéalisme, le nom 
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et le personnage de Berkeley, évêque du diocèse 
de Cloyne, à qui je prête une histoire, un voyage 
en Amérique en vue d'y créer une Salente évan- 
gélique, des relations d'amitié avec Swift, une 
visite hypothétique à Malebranche, ce nom et ce 
personnage de Berkeley ne sont pour moi qu'un 
moyen d'animer le jeu philosophique auquel je 
me livre, de fixer à ma pensée, par une représen- 
tation concrète et par un épisode, un point de 
repère oîi elle se reconnaisse. De même, j'imagine, 
pour me stimuler, d'autres êtres assez semblables 
à moi, avec quelques différences pourtant dans les 
façons de concevoir, j'imagine d'autres êtres, en 
nombre restreint d'ailleurs, pour ennoblir, par la 
rareté, mon souci, d'autres êtres qui liront les pages 
où j'expose ces idées systématiques et qui hocheront 
la tête, souriront, approuveront, s'indigneront. 
Mais je n'ai aucune raison raisonnable de penser 
que rien de tout cela puisse exister hors de ma 
pensée. L'idéalisme aboutit logiquement à un 
subjectivisme absolu. 11 n'y a pas à échapper à 
cette conclusion ou il faut nier qu'il soit impossible 
de connaître quelque chose au delà de la pensée. 
Si, d'ailleurs, cette conception d'un monisme 
radical heurte si fortement nos manières com- 
munes d'envisager la vie, nous savons pourtant 
que les songes nous offrent une représentation 
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exacte de la façon dont les choses se passent, si cette 
métaphysique du r^ve universel s'applique effec- 
tivement à la réalité. Nous imaginons, dans les 
songes, non seulement des objets inanimés et qui 
affectent nos sens comme à l'état de veille, mais 
aussi d'autres esprits pour lesquels ces objets 
existent et possèdent la même réalité indiscutable 
et précise qu'ils possèdent pour nous. C'est pour- 
tant notre esprit qui soutient toutes ces existences 
hors de lui, qui soutient l'existence d'autres esprits, 
dans lesquels il situe des notions et des manières 
de sentir analogues à celles qu'il engendre lui- 
même et dont il est lui-même le théâtre. 11 n'est 
pas jusqu'à la conscience d'une distinction entre 
le rêve et la vie réelle dont la préoccupation ne 
puisse se produire dans les songes. Témoin ce 
dormeur qui, à la suite d'un long cauchemar, 
voyait venir à lui le plus cher de ses amis et, à 
celui-ci, assis au chevet de son lit, racontait tout 
le détail de son rêve avec l'entière conscience de 
rapporter les circonstances d'un rêve. Mais ce 
compagnon attentif qui semblait l'écouter, à qui 
il se confiait avec un réel soulagement, n'était autr^e 
chose lui-même qu'une création de son esprit, il 
était composé de cette même substance de son 
rêve de laquelle il avait tiré l'événement imagi- 
naire dont il faisait le récit. 
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A qui objecterait, à roccasion du rêve, et pour 
le différencier du rêve métaphysique, le fait de 
Tenregistrement antérieur par les organes céré- 
braux de sensations causées tout d'abord par la 
présence d'objets réels, il faudrait répondre que 
les organes cérébraux font partie eux-mêmes de 
ces objets extérieurs à l'esprit dont l'existence est 
niée par l'hypothèse. 11 reste que le rêve nous 
fournit un exemple absolu d'une réalité qui se 
montre strictement dépendante de l'esprit, qui n'a, 
llors de l'esprit, aucun semblant d'existence, et 
qui est pourtant entièrement pareille à cette réa- 
lité à laquelle nous attribuons la solidité et la ré- 
sistance, l'étendue, l'impénétrabilité et toutes les 
qualités à l'occasion desquelles nous avons cou- 
tume d'imaginer qu'une chose a une existence 
indépendante de l'esprit. 11 reste donc enfin, que 
les sensations qui sont dans un esprit m'offrent, 
pour construire le monde, des matériaux aussi 
solides que ceux dont je chercherais en vain à 
établir la réalité hors de l'esprit, qu'ils présentent 
des caractères aussi inviolables, et qu'ils sont par 
conséquent susceptibles des mêmes liaisons entre 
eux que celles que je prétendrais observer entre 
les diverses propriétés de la matière en soi. 

^Ainsi, sans sortir de mon moi, je possède tous 
^es éléments d'une explication propre à rendre 
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compte de Texistence de l'univers phénoménaL 
Cette existence trouve en ma pensée un fonde- 
ment d'une solidité à toute épreuve. Telle est la 
conséquence logique de la conception de l'idéa- 
lisme. Elle implique un subjectivisme absolu et 
ne laisse aucune place à l'objection qui s'appuie 
sur l'existence indépendante des objets, sur le 
caractère de nécessité selon lequel ils s'imposent 
à mon esprit et à d'autres esprits. Ce caractère de 
nécessité n'est "plus lui-même qu'un effet de ma 
volonté, le caractère de constance dont ces objets 
témoignent est une condition sine qud non de la 
cohérence du rêve complexe et vaste que je com- 
pose. L'intérêt que je prends à composer ce rêve 
Suffit à expliquer que j'observe les conditions qui 
le rendent possible. 



Il 



11 semble cependant que l'idéalisme subjectif 
puisse être dépassé, qu'il puisse recevoir, du 
moins, une interprétation plus ample. Celle-ci ne 
serait à vrai dire qu'une autre de ses faces, et 
aucune raison logique ne s'oppose à ce que cette 
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face nouvelle soit envisagée. D'ailleurs, la vision 
agrandie du monde qu elle suscitera pourra tou- 
jours être réduite aux lois et aux proportions du 
microcosme où l'idéalisme subjectif fait battre le 
pouls de l'existence. 

Que j'imagine toutes les formes du monde comme 
des dépendances de ma pensée, comme des formes 
de mon rêve, ou que je reconnaisse sous la variété 
de toutes ces formes un être unique, la pensée, 
et que je considère jusqu'à mon propre mT)i indi- 
viduel avec son apparence corporelle, avec ses 
appétits et ses 'passions comme Tune d'entre ces 
formes, comme un moyen, au même titre que 
toutes les autres apparences, de la représentation 
que la pensée se donne d'elle-même à elle-même, 
je ne m'évaderai en aucune façon de la conception 
moniste de l'univers, je ne me départirai point de 
ce monisme de la pensée auquel la possibilité de 
la connaissance nous a contraints de conclure. 
Dans l'un comme dans l'autre cas, c'est toujours 
mon moi qui entre en rapport avec lui-même selon 
des lois de représentation qui demeurent iden- 
tiques. Si la logique m'interdit d'imaginer qu'il 
existe quelque réalité extérieure à ma pensée, elle 
ne fixe point à cette pensée de limites étroites, 
elle ne m'oblige point à l'enfermer dans la prison 
du moi individuel, et rien ne s'oppose à ce que 
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ma pensée ne se trouve chez elle dans tous les objets 
où, en somme, elle se représente à sa propre vue et 
qu'il lui farut animer tout d'abord de sa présence pour 
en faire des objets de perception, ainsi que, dans tous 
les autres moi individuels, dans ces millions d'êtres 
analogues à moi-même qui m'entourent et m'hal- 
lucinent dans l'espace et dans le temps, avec les- 
quels je noue des relations actuelles ou historiques. 

Sous la perspective de ce second point de vue, 
la forme individuelle, avec l'idée d'un moi distinct 
qui la caractérise, est proprement le masque sous 
lequel l'être se déguise à sa propre vue pour se 
donner soi-même à soi-même en spectacle. La 
forme individuelle est comme le temps, comme 
l'espace, un moyen de connaissance, un moyen de 
représentation pour la pensée. 

Pour doter de plus de consistance et de rigueur 
cette modalité nouvelle de l'idéalisme, pour lui 
donner le pas sur la modalité subjective que l'on 
a exposée précédemment, peut-être suffirait-il de 
pousser encore plus avant, d'appliquer plus stricte- 
ment encore qu'on n'a fait jusqu'ici,, la méthode 
même dont Berkeley a fait usage, la méthode 
même de l'idéalisme. Elle nous défend de voir et 
de toucher, sous les sensations qui s'élèvent dans 
l'esprit, une réalité indépendante de l'esprit, elle 
nous défend de prendre le change sur les réalités 

7 
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matérielles que nous serions tentés de subsumer 
sous les apparences des objets, elle nous montre 
en ces réalités supposées, qualités de la matière, 
idée même de la matière, des abstractions réa- 
lisées. Ne va-t-elle pas nous faire voir aussi dans 
notre moi individuel, dans les divers moi indivi- 
duels, dont nous peuplons Tuni vers, des créations 
analogues, parmi la catégorie des sujets, à celles 
de ces objets particuliers qui ne se forment que 
de la rencontre de plusieurs sensations, se sou- 
tenant et se modelant les l^les les autres? Sous cette 
apparence du moi individuel, ne va-t-elle pas nous 
défendre de supposer des réalités psychologiques 
distinctes? Le moi individuel ne vâ-t-il pas être la 
réplique de Tobjet particulier et concret? Sous 
Tune comme sous l'autre de ces deux apparences, 
une seule réalité n'est-elle pas présente, celle de 
la pensée, toujours identique à elle-même, sous une 
infinité de masques, dans tous les objets comme 
dans tous les sujets de l'univers? 

Au regard d'un tel système, pas plus qu'au regard 
de l'idéalisme subjectif, il n'y a place pour l'indé- 
pendance de la réalité objective à l'égard des sujets 
individuels. On a montré comment, dans le pre- 
mier cas, un seul sujet individuel existe, imaginant, 
dans le rêve où son activité se déploie, la pluralité 
de tous les objets et de tous les sujets, etlesrela- 
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tions constantes qu'il établit entre eux, afin que son 
rêve soit cohérent et susceptible de durée. Toute 
la réalité du rêve cosmique émane donc de la seule 
volonté créatrice de ce sujet individuel, qui a seul 
le pouvoir d'en lier entre elles les différentes parties 
selon les rapports qu'il lui plait. Dans le second cas^ 
aucun sujet individuel, pas plus qu'aucun objet ne 
possède aucune réalité véritable, mais tous leaobjets 
comme tous les sujets sont des moyens de repré- 
sentation pour la pensée, la pensée étant la seule 
activité répandue dans l'univers : les rapports fixes 
qui existent entre les sujets et les objets témoignent^ 
non pas de l'indépendance de l'objet à l'égard du 
sujet, mais de la dépendance de Tun et de l'autre à 
l'égard de la pensée. La nécessité qui fait apparaître 
les objets au regard des sujets sans modification pos- 
sible de l'objet par le sujet a sa raison d'être dans 
le jeu des mouvements et des rythmes de la pensée» 
Cette nouvelle interprétation de l'idéalisme, en 
faveur de laquelle il semble qu'il existe une pré- 
somption logique, a été exposée, il y a quelque 
trois mille ans, avec magnificence et minutie, par 
les philosophes de l'Inde. Si, en effet, les systèmes 
bouddhistes ne sont pas antérieurs à l'an 600 avant 
notre ère, ils ne sont eux-mêmes, en leur essence 
métaphysique, qu'une réédition des anciens sys- 
tèmes brahmaniques antérieursde plusieurssiècles. 
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Bien que Ton ait beaucoup discuté pour distinguer 
ces systèmes en athéistes ou théistes, ils relèvent 
tous du principe panthéiste. L'absorption en Brahma 
exposée dans les doctrines les plus anciennes ne 
diffère, par aucune distinction susceptible d'être 
formulée, du nirvana boudhique, le principe ma- 
tériel du Sankhya se confond avec le principe 
spirituel du Vedanta dans un commun idéalisme et 
dans la conception générale d'illusionisme dont le 
thème de la Maïa est Tillustration conséquente. Ce 
qui domine, en effet, la métaphysique hindoue, c'est 
une théorie de la sensation, formulée en guise de psy- 
chologie de l'être universel et qui ne laisse place, 
dans la suite tout entière de l'évolution phénomé- 
nale, qu'aux gestes d'une activité unique prenant 
ou perdant tour à tour conscience d'elle-même. 

C'est cette antique philosophie qui a posé, semble- 
t-ii, les termes du problème métaphysique de 
la façon la plus propre à permettre de le résoudre. 
On va, en s'inspirant de ses leçons, mais en re- 
nonçant désormais à tout rappel des antécédents 
historiques, s'efforcer de systématiser la concep- 
tion qu'elle nous aléguée ; on va, sur ces fondations 
de l'idéalisme hindou, s'efforcer de construire, d'un 
seul tenant, la demeure métaphysique de l'existence 
selon des formes purement logiques, dont l'har- 
monie nous garantira seule — et nous garantira 
seulement — qu'une telle construction est possible. 



CHAPITRE Vr 

LE RATIONALISME DE L'ILLUSION 



I. Essai de construction systématique de l'existence sur le plan 
de ridéalisme : percipere est percipi^ percipi est percipere, — 

II. Le temps et l'espace ont-ils le caractère a priori que Kant 
leur atttribuait? Comportent-ils une genèse empirique. — 

III. Gomment, si Ton adopte la seconde solution, la somme de 
rationalisme impliquée dans l'univers s'en voit diminuée. — 

IV. Gomment l'idéalisme et la conception d'illusionisme qui 
en découle s'accommodent également de l'une et de l'autre 
solution. 



I 



11 n'existe, selon Berkeley, que deux modes 
d'existence, percevoir ou être perçu, percipere aut 
percipi. Une telle proposition, d'un rigoureux idéa- 
lisme, ne montre toute sa force que si Ton fait voir, 
sous ces deux modes de T^xistence, Tunique prin- 
cipe actif, qui fait tous les frais de cette double opé- 
ration. On en vient alors à formuler cette étroite 
corrélation qui rend seule entièrement possible le 
fait de la connaissance : percipere est percipi^ per- 
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€ipi est percipere^ percevoir c'est être perçu, être 
perçu c'est percevoir. La même activité qui est 
perçue, c'est celle aussi qui perçoit, et si rien 
n'existe en dehors d'elle, elle ne peut percevoir que 
ses propres modifications. Elle ne se perçoit donc 
que dans le mouvement, Je repos absolu impliquant 
un état de confusion de l'objet et du sujet, ne 
laissant place à aucun acte de connaissance chez 
un être qui absorbe à lui seul la totalité de l'exis- 
tence. Le mouvement est ainsi la condition primor- 
diale de toute connaissance : il se confond avec le 
fait intellectuel selon lequel la pensée se divise en 
objet et en sujet. Il est l'être même de la pensée, 
son mode d'action essentiel, et il est aussi l'essence 
même de l'être, existant de la seule existence qui 
lui soit attribuable, comme fait de connaissance, 
comme pensée. C'est de cette définition du mouve- 
ment, en tant que fait intellectuel, que sortiront par 
la suite les notions de temps, d'espace et de cause, 
qui ne sont, avec l'idée même de la matière, que 
des catégories diverses du mouvement de la 
pensée s'exprimant dans le mouvement de divi- 
sion de l'objet et du sujet. 

Ainsi le monde se donne comme un fait de 
mouvement et, afin de marquer le caractère de la 
conception du monde que l'idéalisme nous impose, 
il semble utile de signaler déjà qu'entre les notions 
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de mouvement et de repos, celle du mouvement 
est seule positive. Au contraire, l'idée de repos, 
de repos absolu, est, comme l'idée même du néant, 
par opposition au fait nécessaire du mouvement, 
une de ces conceptions négatives et purement 
abstraites dont le nom seul peut être imaginé, qui 
ne se forment que par l'idée de ce qui reste dans 
une chose après qu'on en a retiré tout ce qui la 
constitue, qui ne sont donc que de purs artifices 
de langage, des moyens de représentation de nos 
idées positives, moyens par lesquels nous les fai- 
sons apparaître sur un fond différent d'elles- 
mêmes, procédé de peintre, comme celui qui con- 
siste à faire éclater les lumières dans un tableau 
sur le contraste des ombres les plus denses. 

Ici se pose, si l'on continue de chercher par 
quel système de moyens la pensée réussit à se 
représenter à sa propre vue, un premier point 
d'interrogation qui donne lieu, semble-t-il, àdeux 
solutions différentes; or, on envisagera tour à 
tour chacune de ces solutions et on fera voir que 
la conception générale de l'idéalisme s'accommode 
également ide Tune otf de l'autre. 

Il est permis de se demander si, comme le pen- 
sait Kant, le temps et l'espace sont les conditions 
nécessaires de toute représentation de la pensée à 
sa propre vue, si, au contraire, il serait pos- 
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sible, s'il est possible à la pensée de se créer 
d'autres modes de représentation d'elle-même. 

Dans un premier ouvrage, de Kant à Nietzsche^ 
la première solution avait été adoptée. Il avait 
semblé qu'aucun acte de connaissance ne fût pos- 
sible en dehors des perspectives de Fobjet et du 
sujet et que, d'autre part, l'opposition d'objet à 
sujet, qui est celle du /^^rczjoi au percipere^ exigeât 
et déclanchât, en quelque sorte, avec nécessité, les 
perspectives nouvelles de l'espace et du temps. On 
pensait avec Kant qu'une science des formes de 
la connaissance pût être rigoureusement consti- 
tuée, c'est-à-dire qu'aucune connaissance ne fût 
possible en dehors de certaines formes stricte- 
ment ^déterminées. Ce dogmatisme des formes de 
la connaissance était d'autant plus séduisant qu'il 
commandait une conception d'illusionisme specta- 
culaire à laquelle on montrera par la suite qu'a- 
boutit une représentation du monde délivrée de 
toute présomption dualiste. 

On s'était donc attaché à montrer comment les 
lois du temps, de l'espace, de la causalité sont 
propres à faire apparaître des objets dans un 
cadre, à susciter des événements sur les tréteaux 
d'un théâtre, à faire surgir en un mot devant un 
spectateur un spectable, à quel point elles sont 
impropres à la tâche que l'illusion humaine leur 
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assigne, soit, à conduire l'esprit humain hors du 
devenir et de révolution vers un but fixe, vers une 
vérité en repos* Op avait montré à quel point ces 
appareils de connaissance sont honnêtes et véri- 
diques, semblables à ces prestidigitateurs très 
adroits qui expliquent au public la façon dont ils 
vont exécuter le tour et qui parviennent pourtant 
à Fillusionner ensuite par Thabileté et Textrême 
célérité de leur jeu. L'espace et le temps ne 
cachent point la propriété qu'ils possèdent de 
n'admettre point de limites et d'échapper à toute 
entreprise d'un esprit qui voudrait les étreindre 
comme un tout défini; la cause ne dissimule point 
qu'elle exclut, par la façon même dont elle est 
concevable, toute possibilité d'atteindre jamais un 
point de départ, l'idée qu'elle implique, et qui 
forme tout son contenu, emportant la nécessité 
pour tout phénomène d'être causé par un phéno- 
mène antécédent. 

Ainsi avait-on fait voir en ces appareils, non 
des entités, non plus des moyens de s'emparer de 
la vérité, mais des moyens purs et simples de 
connaissance, c'est-à-dire des artifices propres en 
même temps à composer le spectable et à le faire 
voir. Dans le chapitre consacré à r Instinct de con- 
naissance, ces moyens avaient été comparés aux 
jeux d'optique, aux combinaisons de perspective 

7* 
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qui, dans un panorama, sont employés pour pro- 
duire l'illusion de la distancé et du relief et 
pour simuler la vie. Cette conception, la clef de 
tout ce livre aussi bien que des œuvres suivantes, 
selon laquelle Texistence est, en sa réalité essen- 
tielle, un spectacle à regarder et non un pro- 
blème à résoudre, cette conception avait encore 
été développée en deux autres chapitres sur la 
Vérité et la Liberté présentées comme les idoles 
du nouveau ciel logique, et, au cours de ces 
<livers développements, on avait constamment 
montré les lois formelles de la connaissance, — 
tandis que leur inflexibilité engendrait la croyance 
en une vérité objective, — ayant pour destination 
précise de façon :ier et de disposer le contenu de 
la connaissance de telle façon que toutes les 
recherches à son sujet, excitant le désir d'une con- 
clusion, n'en pussent comporter jamais. 

Une telle conception a pour elle qu'elle institue, 
^n quelque sorte, à rencontre des anciens dogma- 
tismes, un dogmatisme de l'incertitude. Elle donne 
ainsi satisfaction à un besoin logique : en rationa- 
lisant les, formes de la connaissance, en faisant de 
Tir rationalisme de tout le reste, c'est-à-dire de 
tout le contenu phénoménal, une conséquence 
<iommandée par ce premier rationalisme formel, 
elle donne encore au concept de l'univers un aspect 
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saisissable. Si elle supprime l'idée d'une finalité 
métaphysique, d'un but à atteindre qui, selon les 
conceptions anciennes, donnait un sens à Tévolu- 
tion des phénomènes, c'est pour assigner à cette 
évolution une signification nouvelle, celle d'être 
le moyen d'un spectacle. Ainsi, si elle exile de la 
conception de l'existence toute interprétation 
éthique, c'est pour mettre à la place une inter- 
prétation esthétique. 

Ce dogmatisme des formes de la connaissance 
se recommande de la Critique de la raison pure, 
principalement des théories de F Esthétique trans^ 
cendantale. On l'avait accepté intégralement en de 
Kant à Nietzsche parce qu'il offrait un cadre excel- 
lent à la thèse d'idéalisme illusioniste que déjà 
l'on visait expressément, et aussi, parce qu'il per- 
mettait de combattre le moralisme kantien avec 
des armes fourbies dans l'arsenal même du kan- 
tisme. Toutefois, Tapriorisme de l'espace et du 
temps, depuis Kant, et au cours, surtout de ces 
dernières années , a été contesté par de solides esprits 
philosophiques ; aussi, en l'absence de tout parti 
pris sur la question et à défaut d'une opinion 
fondée sur des raisons suffisantes dans un sens 
ou dans l'autre, a-t-on cru devoir laisser par la 
suite quelque jour à la possibilité de la construc- 
tion empirique de ces notions. Dans le Bovarysme^ 
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dans la Fiction universelle, principalement au cours 
de Tétude sur la Nature des vérités, on ne se refusait 
pas à supposer qu'elles pussent être, selon Tinter- 
prétation des nouveaux psychologues, des inven- 
tions de l'art humain, ou, — sous le jour de pers- 
pectives plus larges, — de Tart mental. 

Un tel changement de point de vue étant admis 
comme possible, il nous faut donc considérer les 
conséquences qu'il entraînerait en ce qui touche 
la conception d'idéalisme, qui nous a seule paru 
propre à supporter quelque construction de l'exis- 
tence dont les parties fussent exemptes de contra- 
diction entre elles. Or, on ne voit pas que cette 
suspicion d'empirisme à l'égard des notions d'es- 
pace, de temps, voire de cause, compromette en 
aucune façon la cause de l'idéalisme. L'idéalisme, 
en effet, nous est apparu comme une conséquence 
de quelques propositions logiques auxquelles nous 
nous sommes fixés à la suite des analyses précé- 
dentes : nécessité, pour expliquer le fait de la con- 
naissance de n'admettre dans l'univers qu'un seul 
principe, qu'une seule nature des choses, tout 
dualisme faisant de la connaissance un mystère, 
excluant toute certitude quant à la correspondance 
de la connaissance à son contenu, nécessité pour 
ce principe unique d'être divisé avec lui-même, 
afin d'être à la fois l'objet et le sujet de la connais- 
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sance, nécessité donc pour ce principe d'être une 
chose en mouvement, puisque le fait de division 
dt)nt on vient de déduire la nécessité implique le 
mouvement, puisque, d'ailleurs, une chose unique, 
en tant qu'elle est pour elle-même le seul objet de 
connaissance possible, ne peut prendre connais- 
sance que de ses propres modifications. Parmi ces 
perspectives logiques, commandées par la néces- 
sité de la conception moniste, le fait d'expérience 
sur lequel il nous fallait bien nous appuyer ne 
nous mettait en relation qu'avec un act^ de l'es- 
prit, avec un fait de psychologie, un fait dépensée. 
Il nous contraignait ainsi à assigner au principe 
unique qui agit dans l'univers une nature intellec- 
tuelle, à attribuer à la conception moniste un ca- 
ractère purement idéaliste. 

Une telle construction n'a recours qu'aune seule 
proposition tenue pour certaine et pour a priori^ à 
savoir qu'il n'est de connaissance possible que 
d'un objet pour un sujet. Cette nécessité de la 
relation d'objet à sujet, formulée par Schopen- 
hauër, serait donc la seule condition de toute con- 
naissance, la seule loi formelle hors de laquelle il 
ne serait possible de concevoir aucun état de con- 
naissance. Or, si cette seule proposition suffit à 
nécessiter l'idéalisme, il reste donc que l'idéa- 
lisme n'a aucune ojbjection à élever contre une 
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genèse empirique des notions d'espace, de temps 
ou de cause. Cette genèse empirique n'aurait 
d'autre effet que de diminuer la part de nécessité 
rationnelle, inhérente au fait de l'existence, dç 
faire la part plus large à l'irrationnel; elle ne 
compromettrait aucunement la cause de l'idéa- 
lisme. 



II 



Il est utile de précise r la signification de ces termes 
empirisme et rationalisme du point de vue de 
ridéalisme. En même temps que l'explication qui 
vient d'être donnée en prendra plus de clarté, la 
<5onception générale de l'existence que l'on s'ef- 
force de décrire en recevra un développement plus 
-complet. 

Rationalisme est pris ici dans le sens où Kant 
entendait la raison pure. C'est l'ensemble des pro- 
positions où âe résument des lois irréductibles, 
en dehors desquelles aucune expérience n'est 
saisissable ni ne peut être conçue. L'empirisme 
désigne cette matière de la connaissance que 
nous fournissent les données de la sensation et 
que nous ne pourrions atteindre par voie de dé- 
•duction. Il n'y a donc rien de changé aux défi- 
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nitions commuaes, et ce sont bien, comme dans 
les systèmes non idéalistes, les propriétés objec- 
tives des choses qui nous sont livrées dans la 
connaissance empirique ; mais il faut se souvenir, 
qu'en termes d'idéalisme, les propriétés objec- 
tives ne tirent point leur existence d'une réalité 
extérieure à l'esprit, qu'aucun en-soi indépendant 
de la pensée ne se cache sous leurs modes. Si donc, 
demandera-t-on,les objets empiriques et leurs pro- 
priétés définies ont, avec les lois rationnelles, une 
commune origine en un acte de la pensée, quelle 
différence y a-t-il, sous le jour de l'idéalisme, entre 
la connaissance rationnelle et la connaissance 
empirique, en quoi cette différence consiste-t-elle? 
En ceci : les lois rationnelles conditionnent l'exis- 
tence de la réalité où on les voit évoluer ; elles 
ont un caractère de nécessité qui limite et définit 
la pensée même ; elles sont les conditions mêmes 
de l'être en tant que l'être est inséparable de la 
connaissance. Les objets empiriques, au contraire, 
laissent place,, si l'on remonte à leur genèse, par 
analyse des divers éléments qui les composent, à 
un acte de la pensée indéterminé en son principe, 
qui eût pu être différent de ce qu'il fut, sans briser 
le cadre de la connaissance possible. La pensée en 
les concevant fait acte d'imagination et d'improvi- 
sation. Elle introduit dans le spectacle qu'elle 
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compose pour elle-même la part d'imprévu qui 
rend le spectacle attrayant. Cet acte d'improvisation, 
qui enfante les personnages et les circonstances du 
roman cosmique, intervient et se manifeste a l'oc- 
casion des modes infiniment variés selon lesquels 
la pensée peut se différencier en se divisant en 
objet et en sujet à sa propre vue. Ce fait de division 
est l'opération essentielle de la pensée, celle où elle 
se formule, et accomplit son unique fonction ; mais 
cette fonction, elle peutl'accomplir selon une infinité 
de modes différents, et, selon la façon dont elle se 
fragmente, elle engendre autant d'aspects différents 
du spectacle, autant de propriétés différentes des 
choses, autant d'instincts, de désirs différents chez 
les êtres. Ainsi aucun mode d'existence ne peut 
être conçu qui ne comporte la distinction en objet 
et sujet. On peut concevoir, au contraire, un mode 
d'existence duquel seraient exclues les sensations 
de la vue ou de l'ouïe, ou du goût, ou, inverse- 
3ement, un autre mode comportant des sensations 
ignorées de notre univers où les objets trouve- 
raient prétexte à des propriétés et des formes 
nouvelles. 

Est-ce à dire que, sitôt accomplie cette pre- 
mière démarche où la pensée se divise en objet 
et en sujet, sans choix possible en faveur d'un 
autre geste, cette première démarche qui emporte 
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avec elle l'existence de la pensée et détermine sa loi, 
est-ce à dire que tout rationalisme soit exclu désor- 
mais des démarches subséquentes de la pensée ? 
Non pas, et si la pensée cesse d'être soumise à 
une nécessité qui. conditionne son existence, les 
actes d'improvisation qu'elle accomplit par la 
suite n'en comportent pas moins un déterminisme 
très étroit et qui forme un rationalisme de l'em- 
pirisme. Seulement ce rationalisme qu'il faut 
respecter dans toute la suite de ses conséquences 
comporte à son origine un acte arbitraire de la 
pensée, un acte qui eût pu, sans mettre en péril 
l'existence de la pensée, être autre qu'il ne fut, 
qui, avec cette identité différente, eût entraîné 
une chaîne de conséquences différentes, mais 
également rigoureuses. Cette rigueur serait la 
même, et c'est sur quoi se fonde la possibilité des 
sciences empiriques, soit que l'on considère, 
avec Kant, le système de causalité que nous con- 
naissons comme une dépendance de la raison 
pure, soit qu'il soit apprécié comme une création 
arbitraire de la pensée, mais comme une créa- 
tion fondamentale, antérieure à toute une série 
d'autres créations arbitraires dont il conditionne 
la production. La pensée, lorsqu'elle n'est pas 
contrainte par les conditions de son existence, se 
limite donc enbore par ses propres déterminations; 
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elle ne peut se développer et improviser que dans 
le cadre des lois conventionnelles qu'elle a elle- 
même déterminées. Ces loisont été de sa part l'objet 
d'une première improvisation; elles conditionnent 
maintenant toutes les constructions qui sont faites 
sur leurs bases. Il est nécessaire de les respecter 
pour que ces constructions nouvelles puissent con- 
tinuer de s'élever, pour qu'elles ne s'écroulent 
pas, les fondations sur lesquelles elles reposent 
venant à se dérober sous elles. Il est nécessaire 
de les respecter pour que le rêve métaphysique de 
l'existence soit cohérent, pour qu'il soit un même 
rêve. On conçoit donc que plus le rêve phéno- 
ménal est complexe, plus il a duré, plus il im- 
plique d'éléments antécédents, plus la faculté 
d'improviser arbitrairement s'y trouve réduite à 
«'exercer dans un champ plus restreint, condamnée 
qu'elle est à tenir compte d'un plus grand nombre 
de décisions arbitraires, prises antérieurement par 
elle-même, de conventions, de lois, de règles du 
jeu qu'elle joue, d'un plus grand nombre de cir- 
constances et de personnages introduits par elle- 
même dans le scénario qu'elle compose. Toutes 
<îes lois secondaires, si on les compare à la loi de 
division en objet et en sujet, n'ont pas l'inflexibi- 
lité radicale de celle-ci, et la pensée, en les reje- 
tant, ne s'anéantirait pas, mais ?lle abolirait tout 
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le décor où elle déroule son rêve actuel. Il lui 
faudrait recommencer sur de nouvelles données 
un rêve nouveau et qui pourrait n'avoir plus au- 
cun point commun avec celui que nous poursui- 
vons. 

Toute la discussion que l'on peut soulever 
à Toccasion des conceptions de Kant touchant le 
rationalisme a priori du temps, de Tespace, de la 
cause, se réduit donc à décider à quel point com- 
mence l'action arbitraire et improvisatrice de la 
pensée, à quel moment la pensée cesse d'être 
déterminée parles conditions de son existence, à 
quel moment elle commence d'avoir le choix entre 
plusieurs partis. Étant donnée, comme condition 
sine çua non d'existence de la pensée, la division 
en objet et en sujet, les idées de temps, d'espace, 
de cause viennent-elles sur le même plan de 
nécessité que cette première condition? La con- 
naissance serait-elle possible ou non en dehors des 
perspectives du temps, de l'espace et de la cause? 
La pensée eût-elle pu s'inventer d'autres moyens 
<;le connaissance? Au contraire, ces perspectives 
et ces moyens sont-ils déterminés avec nécessité 
par la nécessité première de la division en objet 
et en sujet, et est-ce seulement dans le cadre de 
ce déterminisme supérieur et inflexible que la 
pensée peut commencer d'imaginer librement ? 
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Certes, la question intéresse Tesprit, c'est toute- 
fois du point de vue d'une curiosité prématurée, 
du point de vue d'une avidité spectaculaire qui 
s'inquiète d'assouvissements nouveaux bien avant 
d'avoir épuisé les ressources du spectacle présent. 
Il semble que, dans le double cadre de nécessité 
où elle évolue, nécessité d'existence, nécessité de 
connaissance, la pensée ait encore une tâche 
abondante à remplir et que son activité s'y puisse 
déployer, avec une frénésie suffisamment intense, 
d'une double manière, soit qu'elle s'applique à 
récapituler, sous le jour scientifique, les rythmes 
de ses démarches passées, soit qu'elle inscrive, 
dans le prolongement de ses modes anciens, la 
broderie d'une improvisation nouvelle. Or, pour 
mener à bien cette entreprise, pour pousser à 
bout son rêve actuel, il lui faut tenir pour aussi 
inflexibles que si elles étaient a priori ces lois de 
la cause, du temps, de l'espace qui, quelle que 
soit leur origine, n'en supportent pas moins toutes 
nos notions des choses, n'en conditionnent pas 
moins toutes nos sensations, toutes nos percep- 
tions et jusqu'à cette conception de la matière 
sur laquelle nous avons élevé l'édifice de notre 
science. A renoncer à ces notions qui, dans l'hy- 
pothèse même où elles seraient une convention 
arbitraire de la pensée, n'en sont pas moins pri- 
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mordiales, nous détruirions de fond en comble 
tout notre système actuel de connaissance. 



III 



On vient de dire, rappelant les positions prises 
en des ouvrages antérieurs, que les lois du temps, 
de l'espace, de la cause, considérées au point de 
vue kantien comme des conditions fondamentales 
de toute connaissance, nous révélaient, par leur 
dispositif même, l'irréalité des aspirations qu'elles 
soulèvent en nous, leur caractère de perspectives 
en vue d'une représentation panoramique, sans 
objet hors de l'esprit qui l'imagine et la suscite. 
On a notifié que la théorie d'illusionisme proposée 
en de Kant à Nietzsche se fondait sur ce caractère 
purement représentatif de ces formes de la con- 
naissance. Faut-il donc penser que cette théorie 
d'illusionisme serait compromise s'il était démon- 
tré que les lois du temps, de l'espace et de la 
cause n'ont point le caractère de nécessité qu'on 
leur prêtait, s'il était avéré qu'elles ne sont que 
des moyens, parmi d'autres, inventés par la pen- 
sée pour se représenter elle-même à sa propre 
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vue? Faut-il donc penser que d autres moyens, au 
lieu de ceux-ci, auraient la propriété de transpor- 
ter la pensée hors de Tétat instable, hors de l'état 
de désir toujours inassouvi où elle prend con- 
science d'elle-même dans la vie phénoménale, vers 
un état de satisfaction et d'assouvissement abso- 
lus, vers un but immobile et définitif que toute la 
tension du monde phénoménal s'efforcerait d'at- 
teindre? 

Non. L'attribution d'une origine empirique à 
Tespace et au temps, pas plus qu'elle ne met en 
péril la conception de l'idéalisme, ne constitue une 
menace à l'égard de cette théorie d'illusionisme 
que l'on donne comme la conséquence de l'idéa- 
lisme et comme seule propre à justifier le fait de 
l'existence. Il suffit que la division en objet et 
sujet soit une condition a priori de toute connais- 
sance possible, il suffit qu'un unique principe, 
absorbant la totalité de l'existence, puisse seul trou- 
ver place dans l'univers à l'exclusion de toute autre 
entité, pour que l'on soit contraint d'accorder que 
tous les moyens de représentation inventés par ce 
principe unique eussent présenté le même carac- 
tère, eussent assumé la même fonction que le 
temps, l'espace et la cause. Il faut admettre, en 
effet, que, dans cette hypothèse moniste, hors de 
laquelle on a commencé par établir qu'il n'était 
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pas de coustruction possible du fait de Texistence, 
toutes les forces de la substance unique sont cons- 
tamment en jeu^ les unes à Tétat de sujet, les 
autres à Tétat d'objet. Les seuls changements pos- 
sibles^ les seuls événements qui puissent survenir 
sont des modifications dans la disposition des di- 
vers objets à regard des divers sujets, des échanges 
et des interversions de fonctions entre objets et 
sujets, échanges qu'une identité de nature rend 
constamment possibles. Mais de tels changements,, 
qui renouvellent à tout moment le décor et Faspect 
du spectacle, n'en modifient pas le caractère ni 
l'essence : un tout, en dehors de quoi rien n'existe 
et qui est animé d'un mouvement où toutes se& 
parties sont engagées, ne peut être considéré 
comme s'acheminant vers un destin nouveau, vers 
une fin différente, quant à sa nature, de celle 
qu'il réalise à tout instant immédiat. Tout ce qu'il 
est possible de concevoir, c'est que les parties en 
lesquelles il se fragmente, selon l'acte de divison 
en objet et en sujet où se trahit le rythme de son 
être, présentent une disposition plus ou moins 
cohérente, c'est que le groupe des objets compose, 
au regard du sujet, un spectacle plus au moins 
vaste et coordonné, offre à sa contemplation des 
séries de phénomènes unies entre elles par des 
liens logiques plus ou moins étroits. Il est, par 
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contre, impossible de concevoir que ces systèmes 
d'objets, si harmonieux et si parfaits qu'on les sup- 
pose, réussissent jamais à réaliser entre tous les 
éléments de Tensemble cosmique un état de per- 
fection et d'immobilité final, puisqu'il manquerait 
toujours à ce concert objetif pour qu'il formât 
une symphonie parfaite entre toutes les parties 
de l'ensemble, le concours de toute cette partie 
du tout posée en sujet devant tout le reste et 
appliquée précisément à en saisir, à en con- 
templer, à en percevoir le spectacle. Si l'on sup- 
pose cette part subjective de l'ensemble renon- 
çant à son rôle spectaculaire et s'objectivant à 
son tour, afin de réaliser cette systématisation 
complète entre toutes les parties d'un /tout que 
son attitude différente rendait impossible, voici 
aussitôt supprimées, avec la distinction en objet 
et en sujet, les conditions de toute connaissance 
possible. Si, comme l'idéalisme le tient pour 
démontré, il n'est point d'existence en dehors 
d'une existence connaissable, voici supprimées les 
conditions de toute existence. 

L'efl^ort selon lequel le sujet se dépouille conti- 
nuellement lui-même afin de s'enrichir d'un nou- 
veau spectable, est donc soumis à la néccessité 
contradictoire de n'aboutir jamais, à la fatalité de 
réserver toujours ou de reconstituer une part de 
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même, si petite soit-elle, où le spectacle objectif, 
si vaste soit-ii, trouve à s'animer, à prendre vie 
dans son reflet. La seule signification qui puisse 
être attribuée à cet effort passionné du sujet, avide 
de s'abolir entièrement, afin d'accroître le champ 
du spectacle, mais se heurtant à la nécessité de 
persister dans l'être, afin de soutenir l'existence 
du spectacle, est donc celle-ci ; cet effort, dont le 
triomphe absolu irait à ruiner le but qu'il poursuit, 
cet effort, en intervertissant incessamment la re- 
lation de l'objet et du sujet, est la source même 
du mouvement qui anime l'ensemble cosmique, 
qui en fait un spectacle panoramique et changeant, 
un phénomène illusoire, quant à la finalité qui 
lui est assignée par l'esprit, et dont l'évolution dé- 
vie nécessairement, par la vertu de son mécanisme 
essentiel, de la voie qui l'acheminerait vers un 
état final. 

Il faut donc conclure que si les lois du temps, 
de l'espace, de la cause pouvaient être remplacées 
par d'autres perspectives, par d'autres moyens 
de connaissance, ces nouveaux moyens auraient 
ceci de commun avec les précédents, que la 
connaissance qu'ils procureraient, dans l'ordre 
scientifique aussi bien que dans l'ordre moral, 
ne comporterait jamais un achèvement parce 
que, en raison même de la nature et du méca- 
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nisme du fait de connaissance, quelques-uns. 
des éléments du problème à résoudre seraient 
toujours, et de toute nécessité, soustraits à la vue 
du sujet connaissant, employés qu'ils seraient à 
constituer la substance même de ce sujet, toute 
tentative du sujet pour les convertir en objet né- 
cessitant la constitution d'un nouveau sujet pour 
que l'acte de connaissance demeurât possible» et 
ainsi indéfiniment. 



CHAPITRE VII 

LA FIN ESTHÉTIQUE ET LE SENS SPECTACULAIRE 



f . Conséquence majeure de Tidéalisme : substitution de Testhé- 
tique à Téthique comme principe justificatif de l'existence. — 
II. Comparaison du point de vue esthétique et du point de vue 
moral, quant à leur valeur comme principe justificatif de 
l'existence. Examen de cette valeur justificative sur le plan lo- 
gique. — III. Examen de cette valeur justificative sur le pian de 
la sensibilité. — IV. Nature de la sensibilité esthétique. Son 
moyen de réalisation métaphysique : l'illusion volontaire. Le 
symbole du Lethé. 



La fatalité du mécanisme que Ton vient de décrire 
entraîne avec elle certaines conséquences, 11 en 
résulte avec évidence qu'il est entièrement vain de 
rechercher le sens de la vie, ainsi que l'ont recher- 
ché, ainsi que le recherchent encore toutes les 
philosophies à tendances morales, en un effort du 
relatif vers l'absolu, en un processus d'une série 
imparfaite de faits éthiques vers un état impliquant 
perfection, en une évolution de l'instable vers Tim- 
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muable, de l'inachevé vers le définitif, aussi bien 
que d'un état de connaissance fragmentaire vers un 
état de connaissance accomplie, parvenant à divul- 
guer le premier et le dernier mot des choses. Si 
toutefois le caractère illusoire d'un tel point de 
vue se manifeste clairement à la suite des dévelop- 
pements que Ton vient de faire, soi^ caractère 
d'utilité ne se divulgue pas avec une moindre évi- 
dence, èette illusion de finalité éthique, qui inter- 
prète le mouvement dont l'univers est animé comme- 
un effort vers le mieux, favorise en effet, on vient de 
le montrer, la production de ce mouvement né-^ 
cessaire selon lequel l'existence, par l'inversion in- 
cessante du sujet en objet, se procure le spectacle 
d'elle-même où elle se satisfait. L'illusion éthique 
se montre ainsi un moyen pour la fin esthétique. 
Il ne saurait donc être question, et il serait naïve- 
ment prétentieux de déconseiller à l'humanité cette 
passion illusoire qui la porte à chercher une solu- 
tion que la nature des choses rend strictement 
impossible : une humanité qui aurait soulevé les 
plis de ce mystérieux voile d'Isis et saurait, de 
science certaine, que le problème est insoluble parce 
qu'il n'y a pas de problème, serait comme un rouage 
brisé dans une machine et qui doit être aussitôt 
remplacé par un autre ; elle ferait place à une huma- 
nité plus jeune et plus crédule. 



U 
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Ces réserves faites quant à la portée et quant 
aux intentions de l'entreprise métaphysique que 
Ton ébauche ici, il reste que Futilité même qui a 
été reconnue à Tillusion éthique comme moyen de 
la j6n esthétique, en assignant un emploi subal- 
terne à toute aspiration éthique, achève de ruiner 
les interprétations de Texistence fondées sur un 
principe de cette nature. Il reste, enfin, que le fait 
de Texistence ne trouve sa justification cpi'en un 
appétit de contemplation spectaculaire, qui rend 
compte intégralement du double geste de la pensée 
où le spectacle est inventé et perçu parmi les pers- 
pectives changeantes de l'objet et du sujet. 

Ce besoin de représentation spectaculaire, subs- 
titué h une évolution présumée du fini vers Finfini, 
de l'imparfait et du précaire vers le parfait et l'im- 
muable, du devenir vers Têtre, voici la conséquence 
logique et nécessaire de la conception idéaliste et 
moniste de l'existence. C'est là le point essentiel 
qui n'a jusqu'ici été mis en valeur par aucun sys- 
tème idéaliste, si ce n'est peut-être par les théori- 
ciens du Brahmanisme, si ce n'est aussi et sur- 
tout, à titre d'objection^ par les adversaires 
orthodoxes de l'idéalisme qui lui opposaient, 
comme un argument sans réplique, l'athéisme où 
il aboutissait, et, avecTabsence de but qu'il impli- 
quait, l'abolition de tout principe pouvant servir 
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de base à la morale. Du point de vue purement 
intellectuel où Ton est ici placé, c'est précisément 
de ces deux conséquences immédiates, athéisme, 
absence de finalité au sens métaphysique, qull 
faut faire à l'idéalisme un titre philosophique. 
L'athéisme supprime un dualisme substantiel^ 
l'absence de finalité supprime le dualisme de l'être 
et du devenir. Deux pierres d'achoppement sont 
ainsi écartées on venait se buter toute tentative de 
construction métaphysique de l'être. 

A résumer en une formule le changement d'op- 
tique que l'idéalisme entraîne, on énoncera donc 
qu'il réalise la substitution du point de vue esthé- 
tique, comme principe justificatif de l'existence, au 
point de vue moral. C'est là le principe que, dans 
un premier essai, où, sous un autre nom, l'idéa-^ 
lisme était enseigné comme une pratique, on ré- 
sumait en cette formule : c L'intellectualisme 
comporte une esthétique rigoureuse, mais il ne 
comporte pas d'éthique ^ » C'est aussi ce point 
de vue de strict esthétisme que l'on a exposé en 
de Kant à Nietzsche ^ dans la Fiction universelle^ 
dans quelques pages de Nietzsche et la Réforme 
philosophique. C'est ce principe qui, d'une manière 
générale, donne le ton à la conception de l'exis- 

i. Introduction à la vie intellectuelle^ Revue Blanche du !•' dé- 
cembre 1893, p. 519. 
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ience que l'on a tenté d'exposer en ces différents 
•ouvrages. 



II 



On a montré jusqu'ici comment une construc- 
tion systématique de Tunivers en tant que, et 
parce qu'elle suppose tout d'abord la possibilité 
<l'un état de connaissance, ne peut être tentée que 
"Sur les bases d'un monisme rigoureux, on a mon- 
tré ensuite commentée monisme impose une con- 
ception intellectuelle de la substance unique qui 
«constitue l'univers, c'est-à-dire comment, la pen- 
sée nous étant seule immédiatement donnée, nous 
sommes contraints d'expliquer, par Faction de la 
pensée seule, tous les phénomènes inclus dans 
l'nnivers, comment nous sommes contraints d'at- 
tribuer à tous ces phénomènes, y compris la ma- 
tière, une nature intellectuelle, une existence dans 
l'esprit. Ces deux propositions en ont nécessité une 
troisième, à savoir, qu'un être, en dehors duquel 
rien ne peut être conçu, ne peut être imaginé 
comme évoluant d'un état d'imperfection vers un 
état de perfection, rien ne pouvant être ajouté à ce 
en dehors de quoi rien n'existe. Toute conception 
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de finalité éthique se trouvant ainsi écartée, la 
relation d'un devenir à un but étant jVgée inap- 
plicable au tout métaphysique, on a conclu que 
la conception moniste ne laisse place comme prin- 
cipe d'explication de l'existence à aucun mobile 
psychologique autre que celui-ci, — un désir de re- 
présentation de soi-même a sa propre vue, — enfin 
que ce désir de représentation implique entre les 
choses une relation de spectacle à spectateur, et 
que les lois de l'esthétique sont ici seules valables 
à l'exclusion des lois éthiques, celles-ci ne pou- 
vant être prises en considération qu'au point de 
vue de la valeur d'illusion qu'elles représentent. 
On va rechercher maintenant quel est le pou- 
voir explicatif de cette conception esthétique à 
l'égard des principaux phénomènes que nous ob- 
servons dans Tunivers. On la comparera, sous ce 
jour, à la conception éthique, c'est-à-dire que, 
malgré la disqualification qui frappe celle-ci dans 
son principe, on verra à se rendre compte si elle 
ne compensait pas ce vice initial par une vertu 
justificative supérieure, sur quelques points, à celle 
que renferme la conception esthétique. On véri- 
fiera donc, d'une part, si, à l'égard des faits de 
toute nature que la conception éthique n'expliquait 
pas, la conception esthétique apporte une explica- 
cation ; si, à l'égard des faits que la conception 
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éthique et dualiste du monde semblait expliquer, 
la conception esthétique possède un pouvoir d'ex- 
plication égal ou supérieur* 



On laisse volontairement dans Tombre les con- 
sidérations a priori (\K\.\ ont fait rejeter toute thèse 
dualiste en raison de Timpossibilité qu'il y a de 
faire place en une thèse de cette nature à un système 
de connaissance logique. On rappellera toutefois 
l'incohérence et la contrariété déconcertantes qui 
se manifestent, sur le plan éthique, entre l'idée 
d'une finalité dans l'ordre de la connaissance 
scientifique, aussi bien que dans l'ordre de la 
connaissance morale, et les moyens primordiaux 
dont l'esprit fait usage pour appréhender les 
choses, le temps, l'espace, la cause. L'espace, ainsi 
qu'on l'a noté, est conçu de telle façon qu'il dé- 
passe toute limite et tout contour, le temps de 
telle façon qu'il dépasse toute durée, la cause de 
tellç façon qu'elle dépasse tout phénomène, qu'elle 
établisse toujours un lien de dépendance du der- 
nier des phénomènes connus à l'égard d'un phé- 
nomène inconnu. C'est avec de pareils instruments 
que, selon l'interprétation éthique, l'esprit devrait 
s'efforcer d'atteindre une vérité suprême et un 
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souverain bien. Le défaut d'adaptation du moyen 
au but est ici flagrant. Or, d'un usage insensé pour 
qui considère un but moral, pour qui aspire à la 
possession de la vérité, les moyens primordiaux 
de notre connaissance, ces prismes merveilleux du 
temps, de l'espace et de la cause, sont faits pour 
ravir qui se place au point de vue d*un spectacle^ 
qui considère la connaissance comme un fait de 
vision, qui goûte, en l'apparition des phénomènes 
enchaînés selon des lois rythmiques, une joie es- 
thétique et immédiate. A ce déplacement de point 
de vue, on voit éclater aussi, avec l'invention de 
ces appareils magiques, toute l'ingéniosité d'un 
être dont c'est le jeu de se rendre méconnais- 
sable à sa propre vue sous une infinité de dégui- 
sements, de masquer son unité essentielle sous 
l'apparence de la diversité innombrable. 

Ainsi les appareils du temps, de l'espace et de 
la cause, considérés du point de vue éthique, se 
refusent méthodiquement à accomplir la fonction 
qu'on leur veut imposer, de s'appliquer à un tout,- 
d'étreindreet dedéfinir l'univers. Ils laissent voir, 
au contraire, à l'examen de leur mécanisme, qu'ils 
sont construits de façon précisément à rendre à 
tout jamais impossible un tel dénouement. S'il 
leur faut attribuer un pouvoir de rationaliser 
l'univers, on ne découvre donc la signification de 
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ce pouvoir que du point de vue d*uae esthétique 
spectaculaire. Ce qui, de Tautre point de vue, de- 
vait être interprété comme une impuissance, con- 
cluait au pessimisme et à un agnosticisme déses- 
péré, se montre une appropriation parfaite d'un 
moyen à sa fin. Si, en effet, les appareils idéolo- 
gique, du temps, deTespace, de la cause sont mer- 
veilleusement propres à instituer le décor et l'in- 
trigue d'un spectacle, ils sont en outre disposés 
de telle sorte que le spectateur métaphysique, pour 
qui ce spectacle est institué, est assuré qu'il ne 
cessera jamais, car il porte en lui le principe de 
son renouvellement indéfini. 

Sitôt que l'on assigne pour raison d'être à l'exis- 
tence une curiosité spectaculaire, Un désir de 
représentation de soi-même pour soi-même, il 
apparaît que la réalité spectaculaire est obtenue 
par une méthode rigoureuse, avec ces moyens 
primordiaux de mise en scène; il apparaît qu'au 
point de vue de l'adaptation de ces moyens de 
connaître à leur fin, qui est la connaissance, la 
conception esthétique, avec les définitions de la 
connaissance qu'elle entraîne, emporte un pour 
voir d'explication qui fait entièrement défaut h 
la conception éthique. 

A titre de corollaire, on pourrait montrer en- 
core, sous un autre aspect, l'antinomie expresse qui 
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existe entre l'exercice de nos moyens primordiaux 
de connaissance et les principes fondamentaux de 
toute philosophie morale. Pour toute philosophie 
de cette nature, l'être est le but du devenir. Or, si 
le devenir, c'est-à-dire l'univers tel que nous le 
connaissons, avait un but, ce but, selon la remarque 
de Nietzsche, serait atteint de toute éternité et, 
il n'y aurait plus de place dans la conception de 
l'être pour Tidée du temps. L'adaptation, suppo- 
sée parfaite, d'un état antécédent à un état final 
exclurait les deux qualificatifs dont on use ici 
pour caractériser ces états. La tyrannie du but 
métaphysique ne laisserait point de place aux 
atermoiements du devenir, et une causalité de tous 
points parfaite joignant entre elles les deux extré- 
mités d'un même processus s'abolirait elle-même. 
Tout l'épisode phénoménal serait écrasé du fait 
de l'adaptation de tous les éléments de l'univers à 
un état définitif et final, c'en serait fini de l'aven- 
ture de la causalité. 

Une telle antinomie n'a pas lieu de se produire 
sous le jour de la conception esthétique qui fait 
du temps, de l'espace et de la cause des moyens 
de représentation, des appareils idéologiques 
propres à susciter un spectacle devant un specta- 
teur, les perspectives où l'univers, dans un mouve- 
ment sans fin, prend connaissance de lui-même. 



LA FIN ESTHÉTIQUE ET LE SENS SPECTACULAIRE 145 



m 



Il apparaît donc, qu'au point de vue des exigences 
intellectuelles, la substitution du mode d'évalua- 
tion esthétique au mode d'évaluation éthique 
supprime les antinomies que le premier mode, 
confronté avec les lois élémentaires de l'intellect, 
suscite infailliblement. Cette conception esthétique 
va-t-elle toutefois satisfaire les exigences de la 
sensibilité? Ne va-t-elle pas au contraire, en bles- 
sant certaines affirmations de la pensée suggérées 
par les besoins du cœur, déterminer un état de 
désespérance ? 

Avant de répondre à ces questions, il faut pré- 
ciser quelles sont ces affirmations chères à la sen- 
sibilité métaphysique, il faut s'enquérir si quelque 
conception morale de la vie qui se puisse imaginer 
serait de nature à les satisfaire, il faut recher- 
cher, enfin, si ces affirmations mêmes pourraient 
se formuler en quelque vœu précis, comportant 
l'évocation et l^ définition d'une réalité souve- 
rainement désirable. Or, ces affirmations de la sen- 
sibilité notifient, par-dessus tout, l'horreur instinc- 
tive de l'homme à l'idée de mourir tout entier, son 

9 
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attachement à sa propre personnalité, le besoin de 
la croire impérissable, le désir aussi de soustraire 
à la mort les objets de ses affections et de ses pas- 
sions. Cette forme du désir est si intense que Ton 
a vu toujours les foules humaines se précipiter 
avec avidité vers les prophètes et les inventeurs 
religieux: qui leur tendaient Tappàt de telles pro- 
messes. 

Mais à considérer le thème philosophique sur 
lequel ces promesses prétendraient se fonder, on 
voit bien qu'il exclut expressément leur réalisa- 
tion, on voit bien que l'aveuglement du désir 
détourne seul les croyants de s'apercevoir que 
la logique de leurs croyances les mène droit à 
la négation de leur désir et leur impose la con- 
clusion qu'ils redoutaient le plus, le renonce- 
ment à leur propre personnalité. Il n'est pas 
possible, en effet, d'imaginer une évolution 
s'acheminant du fini vers Tinfini, de l'imparfait 
vers le parfait, de l'accident vers la loi, — et tel 
est le thème commun à toutes les religions, — 
sans concevoir, ou que cette évolution n'atteint 
jamais son but, ou que, ce but atteint, il ne reste 
plus trace de ces formes d'existence imparfaites 
et diverses qui aspiraient à l'absolu. Les voici ré- 
sorbées dans cet absolu qui est pour elle, avec 
leurs particularités, leurs affections diverses, leurs 
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caractères distincts, proprement le néant. Cette 
forme de la loi d'ironie, qui tourne le désir à 
s'anéantir dans Teffort qu'il déploie pour réaliser 
son objet, s'observe dans toutes les vocations reli- 
gieuses particulières. A considérer la suite des 
motifs qui les déterminent chez les natures douées 
d'une sensibilité métaphysique, que trouve-t-on? 
La crainte d'attacher leur passion à des objets péris- 
sables, le désir de soustraire à la mort, par la foi 
aux promesses liminaires des Églises, les objets 
terrestres de leurs affections, le besoin de créer, à 
côté du monde périssable où sont toutes les ra- 
cines de leur désir, un monde impérissable où 
le faire s'épanouir. Mais l'effort qu'il leur faut 
accomplir pour atteindre un tel but, impuissant à 
s'exercer dans un sens positif, s'applique tout en- 
tier à détruire, avec ces racines de leur désir, la 
réalité même de ce désir. L'amour divin, incon- 
cevable en soi et sans objet saisissable, n'est fait 
que de la négation des passions réelles. C'est pro- 
prement une passion de la volonté arcboutée 
contre' toutes les autres passions, contre tous les 
autres instincts et, lorsque cette passion, qui 
n'avait d'existence que dans ce qui lui résistait, 
s'est entièrement rendue maîtresse, le religieux 
se trouve avoir réalisé cette œuvre contradictoire : 
il a étouffé la flamme à laquelle il avait voulu 
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assurer un aliment éternel, et Tinsensibilité la plus 
parfaite se cache chez lui désormais sous Fardeur 
verbale des oraisons. La religiosité actuelle, avec 
ses formes mystiques et chrétiennes, est identique 
à la piété bouddhique ; elle est seulement compli- 
quée de la simulation d'un but positif, en faveur 
duquel sont suggérés les mêmes sacrifices, les 
mêmes renoncements que le pur amour du néant 
ou l'horreur de vivre inspirent au religieux 
d'Orient. 

C'est donc, d'une façon générale, le défaut d'ana- 
lyse et de réflexion qui permet d'imaginer, par 
opposition aux alternatives de joie et de tristesse, 
aux états successifs de force et de faiblesse qui 
composent la trame de notre vie, un état de con- 
tentement immuable, la conception d'un bonheur 
absolu. L'impossibilité réelle qu'il y a à concevoir 
cet état de bonheur parfait ne se ^manifeste pas 
seulement au regard de tout moraliste de bonne 
foi qui s'interroge consciencieusement, elle ne ré- 
sulte pas seulement de témoignages innombrables 
qu'il serait aisé d'emprunter à toutes les littéra- 
tures et qui ne composeraient jamais qu'une preuve 
morale, elle est la conséquence nécessaire des con- 
ditions de l'existence. En tant que fait de connais- 
sance, l'existence n'est en effet possible que dans 
la division en objet et en sujet, c'est-à-dire dans 
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un fait de mouvement auquel mettrait fin tout 
équilibre parfait, toute adéquation absolue telle 
que la réaliserait un état de bonheur, ne laissant 
plus de place au désir. Au-dessous de ces déduc- 
tions a priori^ l'expérience nou^ apprend d'ailleurs 
que toute sensation de plaisir n'est, en réalité, 
éprouvée comme telle que par comparaison avec 
un état antérieur différent et à condition de se mo- 
difier sans cesse. A demeurer toujours semblable 
à elle-même, elle cesse d'être perçue, elle tombe 
au-dessous de la conscience, la différenciation pa- 
raissant être une condition à défaut de laquelle 
un objet échappe à toute définition. 

Il apparaît donc que toute philosophie éthique, 
concevant l'existence comme l'évolution d'une réa- 
lité imparfaite vers un état parfait, ne laisse aucune 
place aux espérances qu'une certaine forme de la 
sensibilité métaphysique fonde sur elles. Il appa- 
raît aussi que le vœu même de cette sensibilité ne 
supporte point de construction, qu'il exclut toute 
possibilité de se voir réalisé, parce qu'il implique 
contradiction avec les modalités mêmes de la sen- 
sibilité qui le formule en sorte que son accomplis- 
sement réduirait fatalement cette sensibilité à ne 
plus exister. 

A condamner et à rejeter, au nom des antino- 
mies qu'elle comporte, la conception qui assigne 
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à l'existence une finalité éthique, on ne court 
donc pas le risque de jeter au désespoir toute une 
part de la sensibilité métaphysique, dont on pou- 
vait croire qu'elle relevait de cette conception et 
qu'elle prenait sur elle son point d'appui. Il semble, 
au contraire, que cette conception soit incompa- 
tible avec ce mode de la sensibilité et, qu'en fait, 
elle aboutisse à l'étoufiFer, chez tous ceux qui par- 
viennent à la tenir pour vraie et à se conformer, 
dans la pratique de leur vie, à ses exigences. C'est ici 
d'ailleurs le lieu de remarquer qu'en croyant se fon- 
der sur une conception logique qui l'exclut, la sen- 
sibilité métaphysique manifeste à quel point elle 
est indépendante des motifs auxquels on préten- 
drait la rattacher, à quel point elle est une force 
distincte de tout système quelconque de motifs, à 
quel point n'importe quelle ihéorie peut lui être 
prétexte. Elle nous avertit ainsi qu'elle compte 
parmi les moyens du spectacle, qu'elle relève de 
cotte force d'illusion où le spectacle prend sa source, 
qu'elle n'a rien de commun avec la logique, 
qu'elle n'a rien, par conséquent, à en redouter et 
qu'elle saura accommoder tout système à sa guise, 
l'assouplir à la forme de son besoin. Elle ne sau- 
rait, en tout cas, en rencontrer de plus contraire à 
son vœu que cette conception éthique et finaliste 
de l'existence. En faveur de celle-ci, il n'y a donc 
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pas même à invoquer, pour la préférer à la coneei>- 
tion esthétique que la nécessité intellectuelle im- 
pose h Fesprit, son utilité sentimentale. 



IV 



Si l'optique de Villusion donne naissance à une 
sensibilité que justifie la nécessité de Tillusion 
comme moyen de nouer et d'entretenir l'intrigue 
du spectacle, l'optique de la connaissance engendre 
elle aussi un état de sensibilité. Mais cette sen- 
sibilité, à la différence de l'autre, supporte, ainsi 
que ses origines l'exigent, une construction lo- 
gique, et trouve à se satisfaire, dans le cadre du 
monisme intellectuel, d'une façon entièrement 
harmonieuse et normale. 

Du pçint de vue de cette conception unitaire, 
on a dit qu'il est impossible d'attribuer à l'activité 
répandue dans l'univers le sens d'une forme im- 
parfaite de l'être évoluant vers une forme parfaite 
où elle serait résorbée. On a dit, qu'à l'activité 
d'un être impuissant par définition à rien ajouter à 
sa totalité ni à sa perfection et qui, pourtant, se 
manifeste animé d'un mouvement essentiel, un 
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seul mobile peut être attribué, celui-ci, la joie 
de se donner soi-même à soi-même en spectacle, 
une sorte de Narcissisme métaphysique, selon 
lequel l'existence se complaît au miroir où rinli- 
nité de ses formes se reflètent en d'incessantes 
métamorphoses. Un tel mobile se trahit chez tous 
les êtres à quelque degré. On le rencontre dans 
l'humanité sous toutes les formes, dans toutes les 
circonstances, toujours en éveil, toujours aux 
aguets. Il anime la curiosité du voisin à l'égard 
du voisin, allume les regards des badauds, as- 
semble les attroupements autour des incidents 
de la rue et dispose sur deux rangs, aux marches 
des églises, le chœur bigarré des vieilles et des 
jeunes femmes, anxieuses de voir passer la robe 
blanche de la mariée. Il soulève les foules se 
ruant aux illuminations, aux feux d'artifices et 
aux grandes eaux, et c'est lui qui fait, qu'aux 
dimanches des grandes villes, des promeneurs, 
en groupes compacts, s'écoulant avec lenteur 
parmi la largeur des trottoirs et des chaussées, 
trouvent moyen d'être les uns pour les autres un 
spectacle attrayant. Mais c'est aussi de même 
mobile qui s'élève, de la curiosité la plus vulgaire 
et la plus élémentaire, à la curiosité historique 
et scientifique, au sentiment de la beauté qui 
s'exprime dans l'art et jusqu'à cette curiosité ana- 
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lytique à Tégard de soi-même, de ses sensations, 
de ses pensées où se reconstitue, dans le micro- 
cosme psychologique, la passion essentielle qui 
fut. attribuée à Funivers. 

Toutes ces formes de la curiosité relèvent d'une 
' ensibilité esthétique qui, à la dififérence de la 
sensibilité éthique, trouve satisfaction en toute 
occasion oii elle s'exerce, car tout ce qui est pour 
la sensibilité éthique cause de joie ou de douleur 
offre à la sensibilité esthétique un aliment, égale- 
ment, indifféremment approprié. Nous ne cons- 
truisons de drame ou de comédie que des évé- 
nements douloureux, tragiques ou simplement 
fâcheux n'y aient place. La mise en scène des plus 
sinistres calamités, — la tragédie grecque en té- 
moigne, — nous cause, au théâtre, une joie esthé- 
tique aussi grande que la représentation d'événe- 
ments heureux ou d'aventures comiques : les larmes 
y sont aussi recherchées que le rire. Ainsi, ce qui 
est heur et malheur, pour les formes morales de 
la sensibilité, se montre, au même titre, un moyen 
au service de la sensibilité esthétique. L'existence 
de la douleur, injustifiable du point de vue 
éthique, trouve ainsi, dans le point de vue specta- 
culaire et théâtral de la sensibilité esthétique, sa 
justification plénière. Il y a plus et l'impossibi- 
lité d'imaginer la joie sans la douleur, certifiée par 

9* 
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le mécanisme qui les fait inséparables et corréla- 
tives Tune de Tautre, en même temps qu'elle 
divulgue la vanité, le caractère chimérique de 
toute conception assignant à l'évojution la tâche 
d'éliminer la douleur, fait éclater avec quel art 
métaphysique les choses sont disposées en vue de 
procurer, à la sensibilité esthétique, le double 
aliment qu'elle requiert. 

L'être ainsi conçu, avec cet appétit de spectacle, 
au prix de la douleur et du sang, va-t-il donc 
encourir le reproche de cruauté auquel ne peut 
échapper le Dieu créateur de tout système dua- 
liste ? Non, car il ne pourrait être question ici 
que de cruauté envers soi-même et cette cruauté 
volontaire est rac! etée entièrement par la joie 
spectaculaire qu'elle procure à l'être même 
qui en subit les effets. Toute sensation de plai- 
sir ou de souffrance accuse ici son caractère 
jRctif, son caractère de moyen représentatif. Du 
point de vue oii nous voici, nous sommes placés 
dans la vie exactement comme des spectateiirs 
dans un théâtre ; mais la mise en scène est si 
parfaite, le jeu des acteurs si merveilleux de 
naturel et de passion, les moyens d'illusion sont 
si forts que nous en oublions le caractère fictif 
du drame. 11 arrive parfois au théâtre que les 
acteurs soient pris eux-mêmes à l'ardeur de leur 
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jeu au point d'éprouver tous les effets d'une 
passion vraie, et il arrive aussi que les specta- 
teurs soient angoissés par les péripéties du spec- 
tacle de la même façon qu'ils le seraient en pré- 
sence d'un événement réel. Une aussi complète 
illusion, et qui est, au théâtre, exceptionnelle, est 
engendrée, d'une façon normale, par l'optique de 
la vie. C'est, à nous, notre lot commun, de subir 
ce leurre fatidique et nous sommes tous, au 
spectacle de l'univers, ce spectateur glacé de ter- 
reur et criant au héros du mélodrame de prendre 
garde au traître qui s'approche de lui le couteau 
à la main. Le nœud de l'intrigue métaphysique 
consiste essentiellement en l'illusion que les Hin- 
dous nommaient le sortilège de Maïa, en cette 
illusion qui nous fait croire à la diversité des 
choses et des êtres, qui nous fait croire à la réa- 
lité distincte de notre propre personne, à la réa- 
lité distincte de tous les êtres que nous voyons 
dans l'univers, animés de mouvements, de désirs 
et de pensées et qui s'approchent de nous, la main 
armée du couteau ou les lèvres fleuries de bai- 
sers. Cette illusion est nécessaire pour qu'il y 
ait un spectacle ; elle est la matière même du 
spectacle que l'existence s'invente à elle-même et 
dont il faut bien qu'elle tire d'elle-même les élé- 
ments, puisque rien n'est en dehors d'elle. 
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A animer d'une image et d'un mythe une telle 
péripétie métaphysique, cette illusion, feindra-t-on 
de croire, tient sa force d'un pacte : après s'être di- 
versifiée en l'infinité des êtres et des décors, après 
avoir inventé pour elle-même sur la scène de 
rétendue, parmi les perspectives de la durée, tous 
les masques de la Personne, l'existence se jure à 
elle-même de respecter les déguisements d'elle- 
même qu'elle vient d'instituer, de s'y laisser 
duper, de ne jamais se reconnaître elle-même en 
ces masques où elle s'est elle-même représentée, 
afin 4e se ré^rver la joie de l'imprévu, du hasard 
et du jeu. Et elle s'interdit aussi d'intervenir, elle 
fait le serment d'assister impassible à toutes les 
conséquences que va engendrer l'inflexibilité des 
lois physiques dont elle a déterminé tout d'abord 
les rôles, selon des rythmes constants et qui 
composent les cadres où va se donner cours le 
jeu plus libre des affinités, des instincts et des 
passions. Que l'on imagine ce pacte juré sur les 
rives de quelque Lethé au symbole plus vaste, que 
l'on imagine enfin, après le geste des libations, 
l'ivresse universelle où toutes les choses, ou- 
blieuses de leur identité, commencent, sous l'em- 
pire de l'hallucination qu'elles ont elles-mêmes 
provoquée, à figurer le rôle qu'elles se sont elles- 
mêmes dévolu, ù, remplir le destin fatidique dont 
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ell«s ont librement tracé la courbe inflexible. 
Sous le jour de cette conception, Vamor fati 
dont Nietzsche avait fait sa devise et qui semble 
avoir dans sa pensée quelque sens héroïque, Vamor 
fati décèle une signification purement intellec- 
tuelle. C'est, chez le héros qui supporte le poids du 
drame et que le malheur frappe à coups démesu- 
rés, la conscience réapparue du caractère double- 
ment fictif et de son personnage et des événement» 
sous lesquels il succombe, c'est le souvenir surgi, 
en un éclair de la mémoire, d'avoir été lui-même ^ 
le créateur du rôle qu'il assume dans la tragédie ^ 
et l'inventeur complaisant de la catastrophe, c'est 
le sens spectaculaire, en vue duquel le spectacle a 
été créé, s'éveillant pour acclamer, à l'instant oii 
le drame atteint son pathétique le plus aigu. C'est 
sous l'éclair de cette vision que le héros aime sa 
destinée, y découvrant son œuvre. C'est alors que, 
' sous le masque rigide de la nécessité, sous le jeu 
inflexible du hasard, il reconnaît le geste et le 
décret de sa volonté* « Deviens ce que tu es. » 
Cette maxime nietzschéenne exige ici ce commen- 
taire précis : Joue ton rôle, dira-t-on, tel qu'il est 
écrit, tel que tu l'as toi-même écrit. Accomplis les 
gestes tracés. Par les voies fatidiques, parmi le 
cortège des circonstances et des paroles néces- 
saires, sois le héros qui s'avance vers sa fin, plein 
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d'une joie contemplative et sereine, et qui sourît 
«n spectateur au-dessus de son destin. 

Si ce sentiment de l'identité du spectateur et du 
spectacle surgit parfois chez l'acteur à l'instant le 
plus tragique de son rôle, et» lui remémorant la 
scène du Lethé, le fait participer, à Toccasion de 
sa propre aventure, à cette joie spectaculaire où 
Ton situe l'activité essentielle de l'existence, c'est 
en pleine inconscience de leur fonction que, selon 
leur rythme normal, les activités masquées, qui 
jouent leur jeu sur les tréteaux du monde, pour- 
voient à assouvir une passion de curiosité esthé- 
tique non moins ignorante de sa propre fonction. 
En chaque être, le plus souvent, l'acteur et le spec- 
tateur demeurent en apparence entièrement dis- 
tincts. En tant qu'il est spectacle, tout être est 
mené par des passions et des instincts qui le 
détournent de se voir lui-même comme spectacle, 
c'est à ce prix qu'il joue son rôle en acteur con- 
vaincu et qu'il est pour autrui un spectacle pas- 
sionnant; c'est parce qu'ils sont soumis «. cette 
même condition que les autres êtres le paient 
d'un spectacle semblable. 

L'objet est conditionné par l'existence du sujet, 
le spectacle par l'existence du spectateur; réci- 
proquement. L'existence simultanée de l'objet et 
4u sujet, du spectacle et du spectateur, conditionne 
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le fait même de i'existenee. Il y a donc un degré 
de perfection et d'ampleur que l'objet pas plus 
que le sujet, le spectacle pas plus que le specta- 
teur ne peuvent dépasser. Ce degré, c'est celui où 
Tun ou l'autre des deux termes, par l'exubérance 
de son développement, étoufferait l'autre, car ils 
puisent l'un et l'autre le principe de leur exis- 
tence à la même source. Parvenu à cette limite, 
tout empiétement de l'un menace, avec l'existence 
de l'autre, la sienne propre. La curiosité du 
spectateur, sur le point de franchir cette frontière, 
est avertie du danger qu'elle court, et l'intérêt de 
sa propre conservation la contraint à se refréner, 
à ne jamais prétendre à un développement absolu* 
Ayant reconnu la nécessité, au poimt de vue de 
sa propre existence, de l'existence du terme con- 
traire, elle en vient à restreindre volontairement 
son progrès, à prendre parti contre elle-même en 
faveur de son antagoniste qui est en même temps 
son aliment. La philosophie de la connaissance, 
une philosophie purement intellectuelle, telle 
qu'on en développe ici le cadre, comporte donc 
nécessairement un chapitre où elle promulgue et 
reconnaît les lois du spectacle, ces lois qui la 
rendent elle-même possible et la limitent à la fois. 
Et ces .lois proclament avant toutes choses la 
nécessité de l'illusion, la nécessité de respecter le 
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pacte qui sanctionne le déguisement de' l'existence 
en une infinité de masques. Elles signifient que, 
pour inventer un spectacle où la pensée du spec- 
tateur trouve à s'exercer, il est nécessaire de créer, 
en vertu de conventions arbitraires, un certain 
nombre de fictions que l'analyse s'interdira de 
considérer, qui ne devront jamais être mises en 
question. En contradiction avec les lois d'une 
connaissance absolue qui constitueraient la philo- 
sophie du spectateur, il faut donc faire place, 
dans l'intérieur de la philosophie même de la con- 
naissance, à une philosophie en apparence con- 
traire, mais qui conditionne l'existence de l'autre 
et dont c'est pour celle-ci la suprême sagesse de 
reconnaître les droits; cette philosophie, c'est la 
philosophie du spectacle. 



CHAPITRE VIII 

L'IDÉALISME COMME THÉORIE DE LA CONNAISSANCE 



Identité de la conclusion d'agnosticisme, engendrée par la concep* 
tion dualiste de Texistence avec la conclusion de connais- 
sance adéquate engendrée par la conception idéaliste. 



La suite de ces développements nous a amenés 
au point où peut-être faut-il considérer d'une vue 
distincte, et en prenant soin de Tisoler, une ques- 
tion déjà résolue, à vrai dire, par les analyses pré- 
cédentes, mais qui tient au cœur des philosophes 
et des savants et occupe une place réservée en 
tout système de pensées d'ordre général : cette 
question, c'est celle de la nature et des limites de 
la connaissance. La conception d'idéalisme que 
Ton expose ici ouvre-t-elle un jour à la possibilité 
de la connaissance? Ne conclut-elle pas au con- 
traire à un agnosticisme absolu ? 

A entendre la connaissance selon la signification 
que toute philosophie dualiste lui attribue, il 
faudrait répondre que l'idéalisme conclut en eflFet 
à un agnosticisme absolu. Mais une telle réponse 
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supposerait uue adhésion aux termes selon les- 
quels le dualisme pose le problème métaphysique. 
Or, toute cette étude a eu pour objet principal de 
montrer que ces termes étaient inacceptables ; il 
y a plus, et si l'hypothèse dualiste a été repoussée 
<i'est, indépendamment de toute autre raison, pour 
ce qu'elle rendait précisément insoluble le pro- 
blème de la connaissance. 

Sous le jour des hypothèses dualistes, il n'y 
^ pas de connaissance possible, parce qu'il y 
a un désaccord flagrant entre les formes de 
la connaissance et le but assigné à la ccainais- 
«ance; mais l'état de connaissance qui est ainsi 
rendu inaccessible à l'esprit, c'est celui dont 
l'hypothèse dualiste soutient seule la définition. 
Or la définition d'une chose ést-elle admissible qui 
assigne à cette chose une fin dont tous les moyens 
qu'on la voit mettre en œuvre tendent expressé- 
ment à rendre la réalisation impossible? N'est-ce 
pas une définition de cette sorte que proposent de la 
connaissance toutes les philosophies dualistes, dont 
c'est letrait caractéristique de subordonner les inté- 
rêts de la connaissance à ceux delà morale et d'être 
entraînées, parce souci dominant, à concevoir la 
connaissance au mépris de tous les renseignements 
qu'elle livre sur elle-même à toute enquête dé- 
sintéressée? N'a-t-onpas signalé, à chaque page de 
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cette étude, à l'occasion du temps et de l'espace, 
leur pouvoir d'élasticité sans limites, à l'occasion 
de la cause, cette manière qui lui est propre d exi- 
ger de tout phénomène qu'il justifie son existence 
par le témoignage d'un phénomène antécédent par 
où elle institue une généalogie des phénomènes 
immémoriale et dont le premier ancêtre est à jamais 
introuvable ?N'a-t-on pas relevé à quel point il est 
contradictoire et singulier de stipuler qu'avec ces 
moyens faits pour écarter toute conclusion, pour 
dissimuler toute origine, la connaissance puisse 
avoir pour objet de pénétrer jusqu'à un premier 
principe des choses, d'en déduire toute la suite, et 
d'atteindre une ultime conséquence apaisant toute 
curiosité, ne laissant place à aucun pourquoi. 

Le moins que Ton puisse penser d'une semblable 
conception de la connaissance est qu'elle est entiè- 
rement chimérique. Or, c'est à l'encontre de cette 
conception que l'idéalisme conclut à un agnosti- 
cisme absolu. Imputer à l'idéalisme lui-même cette 
conclusion d'agnosticisme déduite d'une conception 
qu'il a précisément pour objet de combattre, c'est, 
et il importe de s'en rendre compte, jouer sur les 
mots, c'est accepter de comprendre sous un terme 
— il s'agit ici du terme connaissance — un sens 
qu'une fausse interprétation y a seule introduite, 
au détriment du sens tout différent que l'on y dis- 
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tingue soi-même. Une telle soumission apparente 
ne pouvait guère être évitée à Fépoque où Ton 
composait de Kant à Nietzsche, Il n'existait point 
de système philosophique oîi le terme connais- 
sance fût pris dans une autre acception que celle 
à laquelle l'avaient assujetti les perspectives de la 
philosophie dualiste. On eût risqué d'être incom- 
pris en se dérobant aux exigences de cette accou- 
tumance verbale, dans un ouvrage qui d'ailleurs 
avait pour but de montrer le néant des anciennes 
conceptions philosophiques plutôt que de leur 
opposer un point de vue différent. 11 ne restait alors 
qu'à conclure à un agnosticisme absolu et qui, 
sous le jour du dualisme, s'infère de deux consi- 
dérations : d'une part, la différence de nature in- 
troduite par le dualisme entre les deux parties 
qu'il détermine dans l'univers, jette un doute sur 
la conformité des objets réels à nos représenta- 
tions et suscite à l'égard de la connaissance cet état 
de scepticisme dont Berkeley a si bien distingué les 
raisons et la nécessité ; d'autre part, ainsi qu'il 
vient d'être montré, le désaccord entre les formes 
de la connaissance et le but attribué à la connais- 
sance détermine une impuissance constitution- 
nelle de la connaissance à se réaliser jamais. C'est 
donc, en prenant le mot connaissance au sens que lui 
attribue toute philosophie éthique, qu'en de Kant 
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à Nietzsche^ et particulièrement en Tun des cha- 
pitres consacrés aux Idoles du ciel logique^ on 
célébrait Fagnosticisme. A montrer sur quels fonde- 
ments solides il repose, on faisait éclater en effet 
toutes les antinomies et toutes les incohérences qui 
se rencontrent dans les diverses philosophies sus- 
citées par rinstinct vital et qui toutes impliquent, 
ainsi qu'on Ta fait ressortir dès le début de cette 
étude, un dualisme. 

Mais à célébrer Fagnosticisme auquel donne nais- 
sance toute conception dualiste de l'existence, on 
laissait entendre qu'un changement de point de 
vue pouvait engendrer des conclusions toutes diffé- 
rentes, et, en introduisant dans les mots des sens 
nouveaux, invertir en affirmations les négations 
suscitées par les'^philosophies adverses. Or, en cette 
étude, où l'on s'est mis en quête d'une hypothèse 
qui permît de construire l'existence sur un plan 
logique, où Ton a écarté toute hypothèse qui, ren- 
dant la connaissance impraticable, eût rejeté hors 
de ce plan logique toute la suite du système, 
l'agnosticisme, engendré par les philosophies 
vouées à la satisfaction de l'éthique, doit faire 
place à une conception où la connaissance trouve 
à s'exercer sans obstacle et dans sa plénitude. 

Le système d'idéalisme que l'on expose ici répond 
entièrement à ces conditions. Des deux difficultés 
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qui, du point de vue des systèmes dualistes, con- 
traignaient de conclure à l'agnosticisme, Tune se 
fondait, a-t-on dit, sur l'impossibilité de croire avec 
certitude à l'identité de l'objet avec sa représentation 
dans l'esprit, sous le jour d'une hypothèse qui 
établissait en principe une différence de nature 
entre l'objet perçu et l'esprit percevant. Cette 
difficulté s'évanouit entièrement, sous le jour d'une 
hypothèse contraire, qui ne voit dans tous les phé- 
nomènes de l'univers, dans toutes les relations 
qu'ils soutiennent entre eux, que le jeu d'un 
unique principe intellectuel et au regard de 
laquelle aucune chose ne peut être perçue par 
l'esprit, qui n'ait été, au préalable, inventée par 
l'esprit, La seconde difficulté, et qui constituait 
une complète antinomie, résultait du désaccord 
entre les formes attribuées h la connaissance et le 
but qui lui était assigné. Cette difficulté est résolue, 
sous le jour de l'idéalisme, par le changement du 
but départi à la connaissance, par la définition 
toute dififérente qui est donnée de ce phénomène. 
Les théoriciens du dualisme, se proposant de 
définir la connaissance, accusaient ce singulier 
procédé : antérieurement à la connaissance, dont 
il s'agissait de fixer le sens et dont implicitement, 
dont nécessairement ils faisaient usage dans leur 
recherche, comme du seul fait immédiatement 
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donné, sans Tentremise duquel aucun autre fait 
ne peut être atteint, ne doit ni ne peut être ima- 
giné connu, ils supposaient existant et connus des 
objets de connaissance, le bien et le vrai, soit le 
monde moral, soit un substratum éthique de Texis- 
tence. La connaissance n'était plus alors que le 
moyen d'atteindre ces objets. Une telle inversion, 
qui suppose connu quelque objet de connais- 
sance antérieurement à tout usage de la connais- 
sance, une telle ikversion, selon laquelle la con- 
naissance est ensuite définie en son essence par son 
rapport avec cet objet imaginaire, doit nécessaire- 
ment engendrer une notion de la connaissance 
entièrement chimérique, et de nature à détermi- 
ner par la suite toutes les conséquences contra- 
dictoires qui font de tout système dualiste un 
chaos. L'idéalisme procède d'une façon entière- 
ment opposée : tenant pour évident qu'il n'est rien 
de connu antérieurement à l'exercice de l'acte de 
connaître, tenant donc pour acquis que la connais- 
sance ne peut être définie par sa relation avec un 
fait antécédent, il la définit par la seule considé- 
ration de ses formes et de ses modes, par la con- 
sidération des buts qu'on la voit atteindre. La 
signification attribuée à la connaissance par un 
tel mode de définition ne saurait donc plus laisser 
place à une antinomie entre les buts visés par elle 
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et les moyens employés pour atteindre ces buts ; 
la connaissance, conçue selon le sens que l'idéa- 
lisme lui attribue, se réalise à tout moment selon 
sa norme, elle atteint à tout instant son but. D'un 
tel point de vue, la connaissance se donne en effet 
pour un acte purement spectaculaire. \ 

Au lieu de s'orienter vers la fin éthique que le 
dualisme lui assignait, a priori^ elle se montre 
animée d'un désir purement esthétique. Sa fonc- 
tion consiste à voir, et cette fonction visuelle s'étend 
à tous les objets de l'univers. Elle requiert, selon 
ses modes et ses degrés divers, que les choses appa- 
raissent, avec des contours délimités, dans Tes- 
pace, selon un ordre de succession, dans le 
temps, — car c'est sous ces conditions qu'elles sont 
distinctes les unes des autres et sont propres à 
former un spectacle, — enfin qu'elles soient liées 
entre elles par des relations qui les obligent les 
unes à l'égard des autres, les mettent entre elles 
en rapports d'intérêts et de lutte, afin que le spec- 
tacle comporte une intrigue. 

Le temps, l'espace et la causalité ont donc ici un 
emploi en parfaite harmonie avec les fins de la 
connaissance. La connaissance par leur office est 
à tout instant assouvie : elle est assurée de l'être 
sans fin. Quant à cette croyance de la philosophie 
morale, selon laquelle l'objet de la connaissance 
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consisterait à étreindre un premier commen- 
cement et une fin dernière, à s'emparer des 
notions absolues du vrai et du bien, injustifiable 
de son propre point de vue, elle a sa place et son 
utilité, comme on Ta déjà noté expressément, 
dans les cadres d'une philosophie esthétique : elle 
s'y classe au chapitre qui traite des lois du spec- 
tacle. Elle fait partie de ce système d'illusion dont 
le mécanisme assure, devant le regard du spec- 
tateur, le changement continu du spectacle. La 
croyance en l'existence d'i^ne vérité dernière qui, 
au prix d'un effort, peut être trouvée, stimule, en 
effet, la passion de la recherche, et la découverte 
de toute cause nouvelle, rendant compte d'un 
phénomène, secoue le chercheur du spasme de la 
possession. C'est dans ce sens que Nietzsche a dit : 
Il n'est pas nécessaire que quelque chose soit 
vrai, mais il est nécessaire que quelque chose soit 
cru vrai. On remarque, après cela, que la cause 
nouvelle n'est une explication plus profonde de 
la nature des choses que par rapport au mode 
d'explication antécédent et qu'elle veut, à son 
tour, être justifiée elle-même par une raison 
d'être antérieure : de nouveau le désir se reforme, 
fomentant une illusion nouvelle où se tend le 
ressort de tout changement. Ce mécanisme, au 
moyen duquel le décor se modifie sans cesse, a 

10 
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été trop amplement analysé dans le Bovarysme^ 
au cours des développements sur le bovarysme 
scientifique et le Génie de la connaissance, pour 
qu'on y insiste ici plus longuement. C'est dans ce 
mèn^ ouvrage que Ton a également donné la 
croyance en une vérité objective et de nature mo- 
rale, comme la forme suprême de Tillusion et 
comme le grand moteur du monde, opposant une 
fois pour toutes à la contradiction en soi qu'im- 
plique cette croyance, et à Timpossibilité de la 
justifier, son utilité de premier ordre comme 
moyen au service de la curiosité esthétique. 

Dès que, sous le jour du point de vue idéa- 
liste, on conçoit la connaissance comme un acte 
purement esthétique et de vision spectaculaire, 
dès que Ton cesse d'y voir un moyen d'atteindre 
un état de bien-être définitif dans Tordre de 
l'éthique, l'agnosticisme n'a plus de sens : rien 
n'existe qui n'existe en vue de la connaissance et 
ne la satisfasse, l'existence tout entière se définit, 
la connaissance en acte. 

Ce point de vue, on en a fait déjà la remarque, 
engendre une sensibilité intellectuelle d'une na- 
ture absolument opposée & celle que détermine la 
conception éthique : en contraste avec une passion 
de certitude, soucieuse de réduire l'ensemble de 
l'activité cosmique aux proportions d'un théorème 
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mécanique, entièrement numérable dans tontes 
ses parties, une passion de curiosité et d'aléa 
qui, assouvie par l'imprévu des métamorphoses 
phénoménales, craint par-dessus toutes choses 
■d'être sevrée de son plaisir, s'informe avec anxiété 
si le jeu des apparences qui lui procurent le 
spectacle est bien agencé de manière à ne com- 
porter jamais de conclusion, si la source de l'illu- 
ision créatrice ne va point tarir, si le temps et 
l'espace ne Vont pas imposer des limites à Timpro- 
yisation et aux fantaisies du hasard, si l'instabilité 
causale ne va pas faillir à sa tâche. C'est en 
réponse aux appréhensions d'une telle sensibi- 
lité que l'on formulait naguère : « Les notions de 
science et de vérité s'excluent. La science ne se 
propose jamais la vérité pour objet : elle est une 
vue, notre vue naturelle prolongée et qui peut 
l'être indéfiniment parce que l'espace ne lui fera 
jamais défaut par delà les horizons qui, momen- 
tanément, la bornent^ ». C'est de ce même point de 
vue, sous lequel la vérité, au sens éthique, est 
considérée comme un péril, que l'on se réjouis- 
sait de voir ce péril à jamais conjuré par la dis- 
position même des formes de la connaissance, et 
cette conception, exposée en de Kant à Nietzsche^ 

1. De Kant à Nietzsche^ p. 127. 
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n'était elle-même que le développement, sous un 
aspect et dans un cadre nouveaux, d une pre- 
mière étude entreprise et traitée sous ce titre 
paradoxal et qui put sembler ironique, les Fonde- 
ments de r incertitude j au cours d'une Introduction 
à la vie intellectuelle'^. 

L'agnosticisme que Ton professait alors, était 
donc bien identique, dans son principe, dans sa 
forme et dans ses conclusions, à la théorie de la con- 
naissance que soutient ici la conception de l'idéa- 
lisme. Cet agnosticisme comportait une significa- 
tion absolument différente de celle qui se traduit 
en une plainte humiliée et trahit un pessimisme 
désespéré de l'instinct de connaissance. Il diffé- 
rait aussi absolument, faut-il le dire, dhin certain 
agnosticisme religieux qui ne conclut à l'impuis- 
sance de la connaissance humaine que pour réser- 
ver Tomniscience divine. C'était, au contraire, 
un agnosticisme joyeux, en même temps que 
sans réserves, et cet acte de possession suprême 
en vue de se rendre maître du paysage de la 
connaissance, de l'enclore et de le limiter, cet 
acte de possession suprême, que l'esprit humain 
se montrait impuissant à accomplir, on affirmait 
qu'aucun esprit ne le veut, Qu'aucun esprit ne le 

1. Revue Blanche du 15 janvier 1896. 
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peut réaliser et que c'est avec les conditions 
mêmes de toute connaissance qu'il est incompatible. 
Dans la Volonté de puissance^ Nietzsche déclare 
que la force d'un être se doit désormais mesurer 
à son pouvoir de supporter et d'aimer l'incer- 
titude. Ici encore, cette posture, qui apparaît, tout 
d'abord, comme un mode de l'héroïsme, reçoit 
une explication intellectuelle. Elle se montre une 
posture intéressée, caractéristique d'une intelli- 
gence qui a pénétré le sens spectaculaire de l'acte 
de la connaissance : ainsi initiée, elle redoute, 
comme la forme même du néant, la découverte 
d'une solution définitive qui, par l'adaptation 
d'une cause première à une fin métaphysique, 
supprimerait ce mouvement de l'existence phé- 
noménale, cette image cinématographique du 
monde comme représentation dont la seule rai- 
son de se prolonger dans le temps et dans le dé- 
dale de la èausalité est l'impossibilité où il est 
de trouver dans une harmonie parfaite une immo- 
bilité mortelle. 



10* 



CffAPITRE IX 
L'IDÉALISME ET LA SCIENCE 



I. Possibilité de la science du point de vue de Tidéalisme. — 
II. Des divers modes de nécessité à l'occasion desquels Tactivité 
scientifique a lieu de s'exercer. — D'une prenaière catégorie du 
nécessaire créée par le mouvement de division de la pensée en 
objet et en sujet : cette nécessité conditionne l'existence. — 
D'une seconde catégorie du nécessaire créée par les mouve- 
ments subséquents où la pensée se fragmente : cette nécessité 
conditionne notre connaissance du monde phénoménal. — 
L'activité morale comme" limite de l'activité scientifique. — 
m. But purement spectaculaire de la science : absence de finalité 
éthique. — Description des fins esthétiques qu'elle comporte. 



On vient de faire voir quel principe de cohé- 
rence introduit, entre les diverses manifestations 
de Texistence, la conception d'un monisme absolu 
poussée aux conséquences idéalistes qui s'y trou- 
vent impliquées. On a considéré quelques-unes 
des difficultés les plus graves, parmi celles dont 
les autres systèmes de pensée se montraient impuis- 
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sants à procurer la solution, et on a montré, qu*au 
regard de Thypothèse idéaliste, ces difficultés se 
dissipaient. On a donc pu se convaincre que ces 
difficultés n'étaient point inhérentes à la nature 
des choses, que seul les avait suscitées le principe 
d'incohérence impliqué en des systèmes différents. 
On a pu se convaincre que toutes les antinomies, 
autour desquelles les philosophes ont élevé leurs 
disputes, n'ont point d'existence réelle, qu'elles 
sont purement fictives, qu'elles ont pour origine 
une sophistication des éléments du problème dont 
l'effet est de le rendre insoluble, qu'ainsi l'esprit 
dialectique, en s'exerçant sous lejour des hypothèses 
dualistes, s'était proposé un objet sur lequel il 
pouvait bien s'aiguiser comme une lame sur une 
meule, mais dans lequel il était fatalement 
condamné à ne jamais pouvoir entrer sa pointe. 
Après avoir mis en évidence, à l'égard des divers 
points de vue dont on a fait l'examen, les avan- 
tages de l'idéalisme sur les autres systèmes méta- 
physiques, après avoir fait valoir la construction 
harmonieuse qu'il soutient, il reste à se demander 
pourtant, si, supprimant certaines difficultés que 
suscitaient les autres entreprises, il n'en soulève 
pas d'autres, par un jeu de bascule qui condam- 
nerait alors, d'une façon définitive, toute tenta- 
tive de l'esprit s'efforçant d'imaginer le monde et 
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de Tétreindre d'une conception systématique et 
harmonieuse. 

Les adversaires de l'idéalisme nous ont épargné 
le soin d'avoir à rechercher nous-mêmes ces dif- 
ficultés au moyen desquelles ils pensent mettre la 
doctrine en posture d'impuissance. Ils les ont 
groupées sous forme d'objections en deux interro- 
gations principales ? Du point de vue de l'idéa- 
lisme, comment la science est-elle possible ? Com- 
ment la morale est-elle possible? 

Ces deux objections sont de valeur très inégale. 
La science, en effet, est un fait défini, d'une valeur 
positive indéniable. Si elle ne donne pas une expli- 
cation absolue du monde des phénomènes, si d'ail- 
leurs elle ne prétend pas assumer semblable tâche, 
il n'en reste pas moins que, dans le domaine du 
relatif où elle se meut, elle propose un nombre con- 
sidérable de lois dont un esprit raisonnable n'est 
point libre de ne pas accepter l'évidence. Il en est 
autrement de la morale, dont tous les commande- 
ments prêtent à discussion, qui n'émet en guise 
de lois que des postulats arbitraires et qui ne 
sauraient contraindre logiquement aucun esprit. 
On n'examinera donc ici que l'objection relative 
à la science qui, si elle demeurait sans réponse, 
serait de nature à disqualifier la thèse idéaliste ; 
on réservera pour une étude plus spéciale l'objec- 



l'idéalisme bt la science 177 

tion relative à la morale. Celle-ci semble moins 
pressante. Si, en effet, l'idéalisme était incompa- 
tible avec la morale, il n'y aurait pas à se faire 
scrupule, du point de vue d'une philosophie de la 
connaissance, de sacrifier la morale. La condam- 
nation de la morale ne mettrait pas l'idéalisme en 
péril, ne serait pas, contre l'idéalisme, une objec- 
tion plus valable que celle qui arguait contre cette 
doctrine de ses conclusions exclusives de tout 
théisme. On pense pourtant pouvoir montrer, par 
la suite, que, sous le jour de l'idéalisme, l'impéra- 
tif moral assume, en tant que moyen spectaculaire, 
un rôle d'une importance majeure, et échange contre 
un vain renom de Croquemitaine légendaire, une 
définition positive et une tâche précise. 

S'il n'existe pas une vérité objective et qui soit 
indépendante de l'arbitraire mental, « s'il n'y a 
rien de vrai, pourquoi, demande M. Fouillée*, for- 
mulant en excellents termes l'objection scienti- 
fique, le chaos des phénomènes se plie-t-il à notre 
optique? Pourquoi les rayons de Wéga ou d'Anta- 
rès laissent-ils décomposer leur spectre de façon 
à nous révéler la constitution chimique d'étoiles 
étrangères à notre « vie », parfaitement indiffé- 
rentes à notre optique? » Et il conclut : « Le 

1. Le Moralisme de Kant et VAmoralisme contemporain, Alcan, 
p. 294. 
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progrès des sciences est la quotidienne réfutation 
du subjectivisme absolu de Protagoras et même 
de ce subjectivisme relatif qui fait la première 
assise du kantisme. » 

On répondra : 

La thèse idéaliste, telle qu'on l'a déduite de la 
conception moniste, imposée elle-même par le 
souci de poser le problème de la connaissance 
en termes susceptibles de procurer une solution, 
la thèse idéaliste suppose du monde phénoménal 
la genèse que voici : la pensée, tenue pour la subs- 
tance unique impliquée dans l'univers, n'existe que 
sous la condition de se poser en face d'elle-même 
en objet pour un sujet, en une infinité d'objets pour 
une infinité de sujets. Cet acte de fragmentation 
et de dispersion, auquel on n'a garde d'assigner 
une origine dans le temps, exprime l'activité 
essentielle et continue de la pensée. Aucune pré- 
somption logique ne nous autorise à supposer 
qu'un principe rationnel antérieur et supérieur 
au fait de l'existence intervienne ici pour définir 
les conditions et les circonstances de cette frag- 
mentation, et l'hypothèse moniste nous interdit 
expressément d'introduire dans notre univers ce 
principe régulateur, ce ratiçnalisme métaphysique 
et transcendant. Imposant à l'ensemble des ph^o- 
mènes une seule modalité possible, un tel rationa- 
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lisme serait incompatible avec le phénomène du 
devenir, avec le fait de l'évolution, avec les imper- 
fections, les tâtonnements qu'elle implique et 
qu'elle ne manque point de laisser voir. 11 nous faut 
donc conjecturer qu'un nombre infini de relations 
différentes sont possibles entre les formes objectives 
et les formes subjectives de la pensée, qu'une 
seule circonstance commune les caractérise toutes, 
celle-là, que l'existence du sujet y conditionnée 
toujours l'existence de l'objet. Cette nécessité 
mise à part, rien n'empêche que les états de fait 
les plus instables et les plus éphémères ne 
se produisent au cours de ce mouvement de 
fragmentation selon lequel la pensée engendre les 
perspectives phénoménales. Ce sont nos mauvaises 
habitudes philosophiques qui nous inclinent à voir 
dans la pensée un principe ordonnateur. L'ordre, 
le rationnel est bien une forme de la pensée, forme 
infiniment précieuse, mais c'en est une entre des 
millions d'autres, — forme hasardeuse et excejytion- 
nelle. Larelation^l'objet àsujetdansune conscience, 
cela seul est proprement la pensée réduite à sa 
réalité essentielle, et cette relation peut se former 
à l'occasion d'une infinité d'apparitions fugitives, 
ne comportant entre elles aucun lien de dépen- 
dance. Un monde, où la science ne serait pas pos- 
sible, n'est pas inimaginable. 
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Pourtant, parmi cette infinité de rapports aux- 
quels donne naissance le mouvement selon lequel 
la pensée se fragmente, les cas ne sont point 
exclus où des rapports constants s'établissent, où 
des séries plus ou moins durables se constituent 
de faits liés entre eux par un lien de dépendance, 
par un enchaînement d'une rigueur suffisante. 
Or, les raisonnements que nous poursuivons ici ne 
sont possibles que dans le cas où une réussite de 
cette sorte s*est produite, une réussite n'impli- 
quant nullement une systématisation absolue des 
phénomènes, mais une réussite, pourtant, intéres- 
sant un vaste ensemble de phénomènes conver- 
gents, dont les parties profondes soutiennent entre 
elles des rapports constants et durables. Cette 
base constante suffit à faire apparaître sur un 
même plan, à soumettre à des conditions iden- 
tiques, les englobant dans un même système, les 
autres manifestations moins coordonnées du mou- 
vement de la pensée où éclate encore la fantaisie 
de rimprovisation et par où runiver3 échappe à un 
rationalisme définitif et mortel. Va-t-on s'étonner 
comme d'une rencontre miraculeuse, si nous nous 
trouvons précisément en posture de spéculer sur 
les conséquences d'une réussite aussi exception- 
nelle ? Mais nous faisons partie de cette réussite, 
et nos spéculations en sont elles-mêmes la suite^ 
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et si la fragmentation de la pensée s'était effectuée 
selon d'autres modes, un autre paysage spéculatif, 
un autre état de conscience serait déterminé par 
ce mouvement d'un autre rythme. Le paysage 
spéculatif dont nous considérons ici Thorizon est 
le seul qui convienne à l'état de fragmentation de 
la pensée au sein duquel nous sommes plongés et 
cet étatde^ fragmentation engendre nécessairement 
ce paysage. 

Un problème que l'on a déjà soulevé et que 
l'on n*a pas résolu se présente ici de nouveau dès 
que l'on cherche à se représenter selon quel ordre 
se sont constituées les différentes assises de la 
pensée. Dans l'état d'incertitude où nous sommes 
demeurés touchant la genèse, empirique ou a 
priori^ du temps, de l'espace, de la causalité, deux 
hypothèses sont toujours permises. On peut sup- 
poser que ces formes sont des conditions sine qud 
non du fait de connaissance, des conséquences néces- . 
saires, à l'exclusion de toutes autres, du premier 
geste de division où la pensée se formule, et nous 
atteignons alors un rationalisme des formes de la 
connaissance. C'est, a-t-on dit, l'hypothèse que l'on 
avait adoptée en de Kant à Nietzsche ^ et l'analyse des 
formes de la connaissance, dont on avait montré 
qu'elles sontdisposées de façon à exclure la possibi- 
lité de toute conclusion , à exorciser de l'univers toute 

11 
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finalité, cette analyse avait permis de déduire, de 
ce rationalisme transcendantal de laforme, Firratio- 
nalisme nécessaire du contenu de la connaissance, 
de décréter un dogmatisme du relatif et de Tin- 
détinî, de montrer, dans la réalité phénoménale, la 
matière d'un spectacle, au lieu d'un processus évo- 
luant vers une fin propre. Dans le même état 
d'incertitude où nous sommes demeurés, on peut 
supposer aussi que le temps, Fespace, la cause, 
ces moyens primordiaux de la connaissance, sont 
déjà des inventions de la pensée qui eût pu, qui 
pourrait s'exercer sous d'autres conditions, selon 
d'autres niodalités. Cette seconde hypothèse a pour 
effet de réduire la législation de la raison pure à la 
distinction nécessaire de l'objet et du sujet, de 
soustraire à son commandement toutes les autres 
formes de la pensée, pour les remettre sous la 
dépendance de l'arbitraire mental. 

Peu importe, au point de vue que nous exa- 
minons de la conformité des lois du monde aux 
lois de la pensée, peu importe que nous adoptions 
l'une ou l'autre hypothèse. Peu importe que l'ac- 
tivité arbitraire de la pensée commence à s'exercer 
après ou avant l'apparition des formes de la con- 
naissance dont on vient de mettre en question 
l'origine. Ce qui doit fixer ici notre attention, c'est 
cette activité même de la pensée, cette activité 
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arbitraire dont c'est la fonction essentielle de s'in- 
venter un spectacle, de se donner elle-même à 
elle-même en spectacle, et ce qu'il nous faut ana- 
lyser, c'est le mécanisme, en vertu duquel les 
modes de cette activité supportent la connais- 
sance scientifique. Or, la seule activité qui existe 
dans l'univers est cette activité, et tout mouve- 
ment émanant d'elle s'exprime, et c'est là tout 
ce que nous en pouvons dire en une relation rigou- 
reuse d'objet à sujet. Dans cette relation, la position 
réciproque occupée par l'objet et le sujet à l'égard 
l'un de l'autre n'est qu'une conséquence de l'activité 
essentielle de la pensée et ni l'objet, ni le sujet 
ne possèdent aucun pouvoir quelconque de créer 
ou de modifier cette relation que leur impose le 
mouvement de la pensée. 

Ceci posé, et pour que la pensée se puisse donner 
un spectacle cohérent et suivi comme celui auquel 
nous assistons, il faut et il suffit que, parmi la di- 
versité des postures où elle se meut et se divise, 
il en soit qui se répètent selon un rythme fixe et 
invariable. Ce fait de répétition rythmique dans le 
mouvement de la pensée soutient entre le sujet et 
l'objet une série de relations absolument fixes et 
constantes qui donnent l'illusion d'une réalité 
objective ou qui, pour mieux dire, sont la réalité 
objective, s'il est bien entendu que l'on cesse d'en- 
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tendre, sous cette qualification, une réalité indé- 
pendante du mouvement de Tesprit. Tant que le 
rythme de la pensée demeure semblable à lui-même, 
il détermine entre le sujet et l'objet, entre une 
infinité de sujets et une infinité d'objets, ces rap- 
ports fixes et inébranlables que Ton vient de 
signifier, et le sujet, qui n'est doué par lui-même 
d'aucun pouvoir modificateur, est condamné à 
considérer l'objet sous cet aspect toujours iden- 
tique, à distinguer en l'objet des propriétés incom- 
mutables sur lesquelles il n'a aucune prise, à l'égard 
desquelles toute son action s'épuise à les connaître. 
C'est en raison de la persistance de ces gestes cons- 
tants et rythmiques de la pensée que je ne puis me 
soustraire, si j'ouvre les yeux au spectacle des ap- 
parences corporelles. Ce geste constant vient-il à se 
briser, toute la réalité objective qu'il supportait 
s'effondre, nous n'avons plus à en discourir, le rêve 
cohérent, que la pensée construisait, est dissipé pour 
faire place à quelque autre, oh trouveront place 
d'autres, de nouvelles descriptions. Mais le geste 
continue, c'est bien le même rêve que nous poursui- 
vons, nous sommes en possession d'une réalité ob- 
jective sur laquelle nous pouvons tabler, avec la- 
quelle nous ne pouvons pas ne pas compter. Cela 
suffit pour affirmer que nous possédons la matière 
de la science. Des objets se révèlent à nous avec 
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des propriétés fixes, avec des caractères distincts, 
nous allons pouvoir abstraire ces propriétés, en 
former des lois qui participeront de la fixité impo- 
sée à Fobjet dans sa relation avec le sujet, nous 
allons pouvoir, en combinant entre elles la diver- 
sité des lois, utiliser à notre profit les propriétés 
de la matière et, selon la formule inventée en vue 
d'une réalité indépendante, exploiter la nature en 
lui obéissant. 



II 



Dès lors l'activité scientifique est possible. Acti- 
vité purement spectaculaire et qu'il faut distinguer 
expressément de l'activité où la pensée continue 
d'improviser le spectacle. Cette distinction est, 
sous le jour de l'idéalisme, de la plus haute impor- 
tance. Le jeu de la pensée s'exerce, dans le monde 
qui est notre représentation actuelle, selon des 
degrés de nécessité différents. Or l'activité scienti- 
fique ne prend barre que sur les mouvements de 
la pensée où se manifestent certains caractères de 
nécessité déterminés. Ce sera donc préciser les 
conditions sous lesquelles la science est possible 
et reconnaître exactement son aire que de recher- 
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cher quels sont ceux de ses mouvements où ces 
caratères sont marqués. Cette recherche nous con- 
duira à distinguer, parmi divers modes des mou- 
vements de la pen^e, deux modes distincts, 
engendrant deux catégories de nécessité, distinctes 
aussi et inégales, mais à l'occasion desquelles la 
pensée pourra s'exercer par la suite sous sa forme 
scientifique. On distinguera ensuite un autre mode 
de mouvements à l'occasion desquels l'activité de 
la pensée sera classée sous une nouvelle catégorie 
de nécessité, que Ton nommera le déterminisme de 
la force, cette catégorie nouvelle se distingue des 
précédentes en ceci, qu'elle implique, aux premiers 
stades de sa genèse, l'action du hasard ou d'un arbi- 
traire mental. Aussi échappe-t-elle, à Tépoque de 
sa formation, aux prises de l'activité scientifique. 
On donnera le nom d'activité morale à la forme 
sous laquelle le jeu de la pensée s'y manifeste et on 
assignera le champ de cette activité morale pour 
frontière au domaine sur lequel il est possible à. 
l'activité scientifique de^s'exercer. Dès maintenant, 
toutefois, on signalera que les modes du néces- 
saire, à l'occasion des(|uels se déploie l'activité scien- 
tifique, ont leur origine, ceux du moins du second 
degré, dans ces mouvements arbitraires de la pen- 
sée que régit seul le déterminisme delà force. Ces 
mouvements deviennent objets de science après 
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que le déterminisme de la force ayant mis fin à la 
lutte pour la puissance engagée entre eux, en a 
éliminé quelques-uns et a établi entre les autres 
des hiérarchies définitives et fixes. , 

Les développements que Ton va entreprendre 
rendront compte de la signification et de la portée 
de celte remarque préliminaire. 11 apparaîtra 
d'ailleurs, dans toute la suite de ces développements, 
que lactivité de la pensée ne s'exerce jamais qu'à 
l'occasion des rythmes tracés par l'activité même 
de la pensée au cours de ses modes antérieurs, 
de quelque catégorie du nécessaire que ces modes 
relèvent, en sorte que la pensée, dans toutes les 
opérations où elle se manifeste, ne se montre ja- 
mais en rapport qu'avec elle-même. 



La pensée se montre soumise tout d'abord à la 
nécessité essentielle de sa natui;^ qui implique la 
division en objet et en sujet, hors de laquelle 
aucun état de connaissance n'est possible. A l'oc- 
casion de ce premier geste créateur de la réalité 
du spectacle, l'activité scientifique trouve à s'exer- 
cer avec une entière certitude. A décrire ce mou- 
vement de fragmentation élémentaire, elle manie 
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ce rationalisme des formes de la connaissance où 
la pensée trouve les caractères qui la définissent, 
caractères en dehors desquels le phénomène de 
l'existence, privé de toute conscience de soi-même, 
s'évanouit. Si, selon Thypothèse que Ton a sup- 
posée possible sans décider de sa réalité, nous ne 
considérons pas le temps et l'espace comme en- 
gendres avec nécessité par la distinction en objet 
et sujet, il nous faut mettre à part, avec le mouve- 
ment qui accomplit cette distinction, un mode de 
la nécessité qui n'aura plus d'analogue et qui 
formera une catégorie unique. 



ladépendamment de ce premier mode on a dit 
que le jeu de la pensée en suscitait d'autres en- 
core et, par delà le mouvement de division qu'elle 
exerce en vertu de la nécessité de sa nature, la 
pensée continue en effet de se mouvoir, c'est-à- 
dire de se diviser avec elle-même selon une infinité 
de modes, ainsi qu'en témoigne la diversité concrète 
de l'univers. Or, si ces mouvements, consécutifs 
au premier mouvement de fragmentation de la 
pensée, ne sont point déterminés avec nécessité 
par la forme de ce premier mouvement, constatons 
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qu'un geste irrationnel fait ici son apparition. A-t- 
11 pour origine une combinaison du hasard ou un 
arbitraire mental, la question est bien loin d'être 
dénuée d'importance, mais elle n'est pas en jeu ici 
et, tout ce qu'il faut retenir, dans l'intérêt de 
l'analyse actuelle, c'est le caractère irrationnel du 
mouvement. 

Hiérarchiquement, et immédiatement après la 
distinction en objet et en sujet, les assises les plus 
fondamentales de notre connaissance sont cons- 
tituées par les notions de temps, d'espace et de 
cause, c'est donc en ces notions qu'il nous fau- 
drait voir la manifestation du premier geste 
irrationnel de la pensée. Ces formes seraient 
devenues les formes de la connaissance, non 
parce qu'elles seraient les seules possibles, mais 
parce qu'elles auraient été appelées à la fonc- 
tion qu'elles remplissent, soit par l'action du ha- 
sard, soit par l'action d'un arbitraire mental. Or, 
si l'activité scientifique ne peut se donner cours 
qu'à l'occasion des mouvements de la pensée em- 
preints d'un caractère de nécessité, il faudrait 
conclure qu'il n'y a pas de science possible en tant 
que fondée sur les notions de temps, d'espace ou de 
cause. La géométrie et l'arithmétique pure, en 
s'inscrivant à rencontre de cette conclusion, nous 
invitent à rechercher, en dehors de la nécessité 

11* 
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qui résulterait pour ces notions d«n lien de dé- 
pendance logique à Tégard de la distinction en 
objet et sujet, lien que nous supposons n'exister 
pas, une autre forme, un autre mode delà néces- 
sité. Ce mode nouveau existe. Il ne conditionne 
pas, comme le précédent, le fait même de lexis- 
tence de la pensée, soit, le fait même de l'existence, 
mais il conditionne le fait de connaissance parti- 
culier qu'est l'existence de notre monde phéno- 
ménal. Cette nécessité suffit à fournir les bases 
d'une science rigoureuse à l'égard du monde que 
nous connaissons. 

On a tenu pour avéré que cette nécessité ne peut 
être déduite du rapport de dépendance des notions 
secondaires de la pensée à l'égard de la relation 
d'objet à sujet : ce n'est pas à dire, concevons-le, 
que ce rapport n'existe pas, ni que les notions de 
temps, d'espace et de cause puissent s'exercer en 
dehors de cette relation, mais cela signifie que, 
dans l'intérieur de cette relation, elles eussent pu 
ne pas se former et que d'autres notions, au lieu 
d'elles, eussent pu s'affirmer, en sorte que, la 
relation d'objet à sujet étant donnée, elles ne sui- 
vent pas nécessairement. Mais privées de cette 
détermination par l'action du fait antécédent trop 
ample et dont elles n'épuisent pas toute la virtua- 
lité, elles fondent leur nécessité sur le caractère 
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d'utilité essentiel qu'elles présentent à l'égard de 
toutes les catégories de phénomènes subséquentes, 
catégories dont elles conditionnent Texistence après 
que celles-ci lés ont adoptées comme bases de leur 
développement, 

A la suite de cette série de mouvements arbitraires 
mais constants qui, en fait, donnent naissance aux 
perspectives du temps, de l'espace et de la cause, 
la pensée continue en effet de se mouvoir en se 
fragmentant et ces nouveaux mouvements en- 
gendrent de nouvelles séries de phénomènes. D'un 
nouveau geste arbitraire la pensée formule et défi- 
nit, dans les cadres du temps, de l'espace et de la 
cause, avec la sensation, avec la diversité des 
perceptions qui s'élèvent de cette source, telles 
relations particulières entre le sujet et l'objet, et 
voici que le lien qui unit étroitement le sujet à 
l'objet dans le fait de la perception, s'exprime 
objectivement en la représentation de la matière 
et de ses modes, pesanteur, visibilité, rythme défini 
du mouvementqui l'anime, mouvement d'attraction 
et de répulsion des molécules qui la composent. Or 
cettenouvelle série de mouvements qui a donné nais- 
sance à la perception et, par elle, aux apparences 
et aux propriétés de la matière est bien indépen- 
dante en une certaine mesure de la série des mou- 
vements antécédents qui se formulèrent en les 



i92 LES RAISONS DE l'iDÉALISME 

notions de temps et d'espace ; elle a le même ca- 
ractère arbitraire en ce sens que, s'inscrivant dans 
Fangle formé par ces notions, elle eût pu se tra- 
duire en des mouvements d'un autre rythme, 
donner naissance à des perceptions autres que 
celles que nous connaissons. Elle l'emporte en 
indépendance sur les notions de temps et d'espace 
en ceci encore : tandis que ces notions ne pou- 
vaient se formuler, sans autre alternative possible, 
que dans la relation d'objet à sujet, les mouve- 
ments qui, en se développant en fait sous les caté- 
gories de temps et d'espace, ont donné naissance 
à la perception et aux qualités de la matière, eussent 
pu se développer sous des catégories de même degré 
que celle de temps et d'espace, mais différentes, 
sauf à donner naissance à des notions différentes 
de celles que nous fournissent nos perceptions 
actuelles. Mais en fait, — non pas nécessai- 
rement, mais empiriquement, — c'est sous les caté- 
gories précises du temps, de l'espace, de la cause 
que ces nouveaux mouvements de la pensée, les 
derniers venus parmi ceux que nous avons consi- 
dérés, ont pris place. Or, avec ce fait empirique, 
nous touchons le nouveau mode de nécessité 
dont nous nous étions mis en quête. Il est main- 
tenant possible de le décrire et de le caractériser. 
Cette troisième série de mouvements de la pensée 
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qui a engendré la perception et les propriétés de 
la matière, — bien que non déterminée en son prin- 
cipe, mais du fait qu'elle s'est développée sur la base 
formée par la seconde série des mouvements de la 
pensée, — requiert désormais, pour pouvoir persis- 
ter, pour conserver la signification qu'elle a prise, 
la constance des mouvements de cette seconde série. 
Son existence est subordonnée à cette constance. 
Une nécessité de connaissance, absolue, eu ce qui 
la concerne, exige que les perspectives du temps et 
de l'espace présentent une solidité et une fixité 
immuables. De même l'emplacement d'un nid sur 
une branche exige que la branche soit solide. Il 
faut qu'elle supporte le nid pour que celui-ci 
puisse s'emplir d'œufs, pour que ces œufs puissent 
éclore, pour que de petits corps pressés, animés de 
cris aigus puissent s'y développer, s'y couvrir de 
duvet et de plumes jusqu'au jour oîi ils s'essaie- 
ront à voler. La branche cassée à quelque moment, 
c'est le nid en morceaux, c'est les œufs brisés sur 
le sol, c'est tout un processus de phénomènes 
liés entre eux que voici aboli. Que le large mou- 
vement rythmique de la pensée qui donne nais- 
sance aux perpectives du temps et de l'espace 
cesse de s'exercer et c'en est fait aussi de la ma- 
tière et de ses propriétés, tout le paysage de sons, 
de couleurs, de résistances qui déjà s'était formé 
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SOUS le regard de la connaissance, tout ce paysage 
se dissipe et se brise. 

Ainsi, après que le mouvement de la pensée a 
fait surgir dans les cadres de l'espace, du temps 
et de la cause, — avec les modes de la percep- 
tion, — les propriétés de la matière, les notions 
du temps, de l'espace et de la cause, qui eussent 
pu jusqu'ici être suppléées, aux termes de notre 
hypothèse, par d'autres notions d'un même degré 
de formation, acquièrent désormais, du fait de l'en- 
trée en scène de cette troisième série de mouve- 
ments, du fait de l'élection dont elles ont été 
l'objet de la part de celles-ci, un caractère de 
nécessité absolue dans le système de connaissance 
formé par la corrélation des trois séries de mou- 
vements que l'on vient de décrire. Désormais, 
aucun objet ne pourra exister pour aucun sujet en 
dehors de l'espace et du temps, parce que les per- 
ceptions et les qualités de la matière où le mou- 
vement de division de la pensée s'est exprimé 
requièrent expressément l'existence de ces formes. 

Cette analyse nous initie à un mécanisme qui va 
se reproduire tout au long des séries de mouve- 
ments liées entre elles dont l'ensemble constitue 
l'univers tel qu'il nous apparaît. On a mis à part 
déjà la première de ces séries, celle qui s'est cons- 
tituée "uniquement par la relation de sujet à objet. 
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On Ta donnée pour la modalité même où Texisy 
tence de la pensée se définit. On Ta montrée 
engendrant une catégorie du nécessaire dont le 
caractère d'universalité est absolu. Cette première 
série, dans la chaîne phénoniénale que nous consi- 
dérons, se peut figurer, afin de signifier la néces- 
sité selon laquelle elle conditionne l'existence, 
par un anneau fermé. Aucun anneau, figurant un 
nouvel élément du spectacle du monde, n'y pourra 
être introduit qu'il ne s'ouvre pour accepter la 
relation que symbolise ce premier anneau fermé, 
la relation d'objet à sujet. Tous les éléments qui, 
suscités par une seconde série de mouvements, 
se classeront sous la catégorie de cette première 
relation, seront donc à l'origine symbolisés par des 
anneaux ouverts; mais sitôt qu'une troisième série 
de mouvements viendra à se produire, soit, à s'en 
tenir à l'exposé précédent, la série des mouvements 
où la perception se formule avec ses différents cas, 
sitôtquecette série aura fait choix, pour se dévelop- 
per sous leur dépendance, de quelques mouve- 
ments détermiués de la seconde série et des notions 
que ces mouvements commandent, soit, dans l'ex- 
posé, des notions d'espace, de temps, de cause, 
ces notions recevront, de ce fait, et au regard du 
nouveau rapport formé par leur entremise entre 
les éléments de la troisième série et ceux de la 
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première, la mission exclusive de figurer dans le 
système, cette deuxième série tout entière. 

Cette deuxième série se verra définie par cette 
limitation et les anneaux qui symbolisent le 
temps, Tespace, la cause, entr'ouverts jusqu'ici, se 
fermeront sur Tanneau de la première série dont 
ils ne pourront plus être détachés. Ainsi, indéfi- 
niment, chaque nouveau terme du mouvement de 
la pensée, faisant choix, parmi les éléments de la 
série précédente, de quelques-uns de ceux-ci, sous 
la dépendance desquels ils se développeront, fer- 
meront Tanneau demeuré ouvert de cette série. 
Toute la suite de ces anneaux, d'abord ouverts, 
puis fermés, en raison de ce mécanisme, toute cette 
suite figurera le second mode de nécessité que 
l'on vient de décrire. Ce ne sera donc jamais que 
dans le cercle demeuré ouvert du dernier anneau 
delà série des phénomènes, ou plutôt, au-devant 
de cette ouverture, et en vue de pénétrer dans 
l'anneau, que pourra se produire le geste d'impro- 
visation incalculable, impossible à prévoir, où le 
spectacle phénoménal s'enrichira d'une complica- 
tion nouvelle. Ce geste ne réussira à se formuler 
qu'à la suite d'une lutte et d'une compétition 
entre mille autres gestes de même nature, émanant 
d'entités virtuelles pourvues des mêmes droits, 
luttant entre elles pour la puissance, l'emportant 
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tour à tour les unes sur les autres et s'écartant les 
unes les autres, et entre lesquelles le déterminisme 
de la force, tel qu'on Ta décrit en un livre précé- 
dent*, décide seul à tout moment. 



A appliquer cette construction a priori au 
paysage concret du monde, les appétits, les ins-» 
tincts, les passions, le désir sous toutes ses formes, 
se montrent les éléments en scène, les personnages 
armés luttant pour envahir le cercle encore ouvert 
de Tanneau le dernier formé de la série phéno- 
ménale. Animés de la volonté frénétique de s'en 
emparer, de le posséder seuls, ne reconnaissant 
d'autre loi que celle de la force qui les soulève 
et de la force qui les contraint, ils en viennent 
aux mains sur un terrain constamment bouleversé 
par le choc où ils se heurtent. C'est sur ce champ 
de bataille qu'il y aura lieu de rechercher les 
manifestations, les avatars de la morale. On 
comprendra, à la place qu'elle occupe dans la 
série des phénomènes, son instabilité, — on com- 



1. Nietzsche et la Réforme philosophique, éd. du Mercure de 
France. 
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prendra également son importance et comment 
elle oppose, aux modes scientifiques de Tactivité de 
la pensée un mode absolument distinct et diffé- 
rent. La morale est objet de compétition. Il s'agit 
avec elle d'une manière d'être à faire prévaloir 
entre divers états du mouvement de la pensée. 
C'est par où elle passionne. Elle relève du seul 
déterminisme de la force. L'activité scientifique 
s'exerce au contraire à l'égard de tous les rapports 
noués entre la longue série des phénomènes et 
joints entre eux par un anneau fermé. Elle n'a 
donc trait qu'à des rapports invariables que sans 
doute le déterminisrhe de la force contribua seul 
à former naguère, mais dont le jeu ne laisse plus 
place actuellement à aucun aléa et est expressé- 
ment calculable. Les conséquences du détermi- 
nisme de la force, entièrement épuisées et fixées 
par la lutte des éléments engagés, ont donné nais- 
sance à cette catégorie distincte du nécessaire qui 
rend possible l'exercice de l'activité spectaculaire 
de la pensée sous sa forme scientifique. 

Ainsi l'activité morale est créatrice. Elle appar- 
tient au mouvement de division de la pensée où 
le spectacle s'improvise. L'activité scientifique, au 
contraire, est purement spectaculaire. Elle est 
l'acte par lequel la pensée prend une conscience 
analytique des séries de rapports immuables, et de 
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ceux-là seuls, qui se sont noués entre les divers 
groupes d'objets et de sujets nés du mouvement 
où elle se déchire, selon les gestes coordonnés que 
Ton a décrits. On peut la voir naître de Tactivité 
purement visuelle dont elle n'est rien de plus 
que le prolongement- Ni Tune ni l'autre, ni l'acti- 
vité visuelle, ni l'activité scientifique, ne peuvent 
rien changer à c^s rapports fixés par le mouve- 
ment antérieur de la pensée et auxquels d'autres 
rapports consécutifs, greffes sur eux, ont conféré 
un caractèj'e de nécessité. En tant qu'elle s'exerce 
comme perception ou comme activité scientifique, 
la pensée a perdu toute lil>erté de voir apparaître, 
dans les cadres qu'elle a tracés elle-même, 
d'autres rapports que ceux-là qu'elle y a elle- 
même inscrits, d'autres objets que ceux-là, que le 
mode de fragmentation où elle s'est représentée 
à elle-même, offre nécessairement à la vue du 
sujet. 

Parmi ces rapports, les uns sont déterminés 
par ce geste de la pensée selon lequel la sensa- 
tion, divisée à l'infini avec elle-même, à la suite 
d'un nombre également infini d'interférences et 
de synthèses de ses fragments entre eux, a donné 
naissance à une infinité de sujets individuels, 
rivés tous à la même nécessité de voir apparaître 
des objets identiques innombrables et de formes 
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infiniment variées, sous de mêmes conditions 
de temps et d*espace, sous Taction d'un même 
jeu organique et d'un même mécanisme de causa- 
lité. Mais tous ces rapports, que nous saisissons 
à l'occasion des perceptions immédiates de notre 
vue, de notre oreille et de tous nos sens, sont 
BOUS la dépendance, sont des conséquences, ainsi 
que l'analyse précédente a tenté de le mon- 
trer, de rapports antérieurs et plus profonds, 
dans l'intérieur desquels ils se sont développés, 
et qui, pour cette raison, conditionnent et com- 
mandent leurs manières d'être au delà de la 
région où nos sens les atteignent immédiatement. 
C'est pourquoi, par la vertu du même mécanisme 
qui, si j'ouvre les yeux devant moi à l'extrémité 
d'une falaise, me fait apparaître le spectacle de la 
mer avec ses flots en mouvement, par la vertu 
du même mécanisme, la vue humaine armée, avec 
le télescope, d'un instrument la prolongeant infi- 
niment au delà de sa portée naturelle, devra voir 
apparaître, au moment précis fixé par les prévi- 
sions d'un Le Verrier, au point de l'espace 
exactement indiqué par' le savant, et animé de la 
vitesse qu'il aura définie, la forme de Neptune, 
répondant à son évocation, affirmant la persis- 
tance du geste métaphysique qui, dans le décor 
spatial, soutient entre l'objet et le syjet un rapport 
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constant. C'est en vertu de ce mécanisme que la 
nature se conforme aux manières d'être que lui 
assignent les expériences de nos laboratoires, 
qu'elle confirme les prévisions scientifiques, qu'il 
est possible de préjuger, par exemple, avec certi- 
tude, quelles nouvelles couleurs percevrait un œil 
disposé de façon à enregistrer des ondulations plus 
rapides que ne fait l'œil humain, quels intervalles 
musicaux seraient requis par une oreille plus 
évoluée que la nôtre. 

Loin que l'hypothèse idéaliste s'oppose à la 
possibilité de la science, elle en justifie au con- 
traire la rigueur. La science est possible, non pas 
parce qu'il existe une réalité objective régie par 
des lois immuables indépendantes de l'esprit, 
mais parce qu'elle considère une série de rap- 
ports constants déterminés par des mouve- 
ments constants de la pensée. Si la pensée ne 
comportait pas à sa base cette suite plus ou moins 
étendue de mouvements fixes et constants, non 
seulement il n'y aurait pas de science, mais il n'y 
aurait pas non plus cette suite de paysages divers, 
d'intrigues historiques, sociales, individuelles, que 
nous ♦ présente le spectacle de la vie et dont la 
mobilité et l'imprévu, pour être saisissables, 
exigent des plans solides sur lesquels ils puissent 
évoluer et se développer. Ceci détermine la 
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nature du rationalisme que nous touchons ici et 
qui rend la science possible. 11 n'existe pas en soi, 
au-dessus du fait de l'existence, et comme une loi 
formelle à laquelle l'existence ne pourrait refu- 
ser de se soumettre, mais il est une conséquence 
d'une certaine attitude adoptée par l'activité 
essentielle, attitude dont la persistance condi- 
tionne la possibilité et le développement du drame 
que la pensée se joue actuellement à elle-même 
dans l'univers. 

Avons-nous quelque garantie touchant la per- 
sistance de ce rationalisme? La genèse que l'on 
vient de lui attribuer ne permet pas de l'affirmer. 
On a montré sa source dans l'irrationnel, on Ta 
montré fils du hasard ou de l'arbitraire mental. 
On a dit que l'univers, on a dit que le rêve cos- 
mique sur lequel nous raisonnons n'était point 
nécessairement le rêve unique que pût composer 
la pensée, on a dit que la seule nécessité qui con- 
ditionnât l'existence de la pensée est celle de la 
distinction en objet et sujet à laquelle feraient cor- 
tège peut-être les trois catégories du temps, de 
l'espace et de la cause. Avec la perception, com- 
mence une improvisation libre qui pourrait sans 
doute être diversifiée selon d'autres nuances que 
celles qui composent le paysage actuel de la con- 
naissance. Pour trouver quelque prétexte h nous 
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fier à la solidité du rêve complexe qu'il nous est 
donné de contempler, il faudrait donc invoquer 
l'intérêt que la pensée pourrait prendre au spec- 
tacle actuel qu'elle improvise, le désir qu'elle 
aurait de l'épuiser, d'en poursuivre, sur un même 
plan, la représentation. 

Quoi qu'il en soit, et quelques réserves qu'il 
convienne de faire sur la pérennité du rêve cos- 
mique que nous vivons, il n'en reste pas moins 
que ce rêve comporte des mesures, qu'il forme 
un ensemble systématique admirablement lié et 
que le spectacle de cet agencement, procuré par 
l'activité scientifique, est entièrement propre à 
satisfaire la passion de curiosité esthétique dont 
on a fait ici le mobile et la raison d'être de 
l'existence. 



m 



Sous le jour de l'idéalisme, la science se voit 
dépouillée pourtant de l'un des caractères qui lui 
étaient attribués par les systèmes de philosophie 
dualistes. Mais ce caractère, c'est celui qui préci- 
ifeément la rendait irréalisable et contradictoire, 
<5'est ce caractère de finalité métaphysique selon 
lequel le fait de Texistence, de ce qu'il apparaît 
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comme un fait de mouvement, devrait être consi- 
déré comme aspirant à un état de repos où il trou- 
verait son accoinplissement' et sa perfection. Cette 
manière de voir n'a de place que dans les sys- 
tèmes dont le dualisme est caractérisé par l'oppo- 
sition de l'être au devenir. Ces systèmes, lorsqu'ils 
sont logiques, font appel au miracle pour expli- 
quer la connaissance et constatent l'impuissance 
de la science ; ils s'évadent ainsi du plan sur lequel 
on a tenté ici de construire l'existence. Si, rejetant 
le miracle, ils prétendent demeurer sur le plan 
rationnel, ils se heurtent à la contrariété sans 
remède que comporte l'idée d'une science se pro- 
posant d'atteindre un but final avec des moyens de 
connaissance dont c'est la fonction stricte de veiller 
à ce qu'aucune fin ne puisse être jamais atteinte. 
La tare de ces systèmes est la passion -morale, 
déterminant cette inversion déjà signalée et qui 
consiste à faire de la niorale, qui est un moyen, 
une fin. Les sectateurs de ces systèmes imaginent 
qu'il suffit, pour se placer sur le plan de la 
raison, de rejeter l'intervention miraculeuse 
d'une volonté divine, et ils pensent, cette révolu- 
tion purement verbale une fois accomplie, pou- 
voir continuer ensuite à attribuer pour but à la 
recherche philosophique, par les moyens de la 
science, la connaissance du souverain bien et la 
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constitution de la morale. Mais cette conception 
d'un but moral attribué à l'évolution phénomé- 
nale, et qui oppose l'imperfection du devenir à la 
perfection de l'être, constitue précisément, pour 
les antinomies qu'elle suscite, le vice essentiel du 
système et que Tintervention miraculeuse de la 
volonté divine parvenait seule à dissimuler. La sup- 
pression de cette intervention n'est donc pas, il s'en 
faut, un bénéfice pour la raison ; elle fait éclater, 
au contraire, en pleine lumière, le principe d'in- 
cohérence qui empêche d'éditier le système sur le 
plan de la raison. C'est seulement au regard de ce 
rationalisme bâtard que la s^cience, considérée, à 
défaut du miracle répudié, comme le moyen de 
constituer la morale par la démonstration d'une 
harmonie universelle, a pu être imaginée comme 
propre à nous initier à des fins dernières, à nous 
donner une explication complète de la réalité objec- 
tive i La conception d'idéalisme que l'on a déve- 
loppée ici ne laisse point de place, dans le mouve- 
ment de la pensée, qui se confond avec le fait 
même de l'existence, à une telle résolution. On a 
fait voir maintes fois comment la division en 
objet et en sujet, condition essentielle de l'existence 
de la pensée, exclut, sous le jour d'une hypothèse 
strictement moniste, et qui ne fait donc place à 
aucune substance en dehors de la pensée, la pos- 

12 
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sibilité de rassembler en un tout harmonieusement 
systématisé les divers éléments du monde objectif. 
On a maintes fois fait voir comment le monde 
objectif, n'existant que dans sa relation avec le 
sujet, condamné à abandonner, en vue de sa propre 
existence, une part de la substance de la pensée au 
terme sujet qui le conditionne, on a fait voir 
maintes fois comment le monde objectif repousse 
essentiellement l'idée de totalité, comment il im- 
plique avec elle contradiction. Les conditions de 
toute connaissance possible creusent ici, par la fa- 
talité d'un mécanisme métaphysique, une solution 
de continuité dans Tenchaînement des rapports pu- 
rement objectifs qui, en même temps qu'elle en- 
gendre le mouvement perpétuel de l'existence, dé- 
termine, avec l'impossibilité d'assigner un but à 
l'évolution du sujet ou de l'objet, la nécessité de 
situer l'activité essentielle de la pensée dans la 
fin spectaculaire, à la considération de laquelle on 
s'est uniquement attaché ici. C'est assez dire que 
la science, qui n'est que le moyen de faire appa- 
raître aux yeux du spectateur la 3uite des rap- 
ports inflexibles créés par le mouvement de la 
pensée entre quelques-uns des fragments où elle 
se divise, ne saurait atteindre des conséquences et 
une finalité dont la réalisation supposerait que le 
phénomène qu'elle décrit a pris fin. 
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L'activité scientifique, qui s'attache à décrire les 
relations des objets entre eux, exclut donc Tidée 
d'une finalité métaphysique. Elle s'assimile, dans sa 
plus haute expression, à l'activité esthétique pure 
et simple, son but est d'augmenter le champ où 
s'exerce la joie visuelle de la connaissance, en pro- 
longeant, au delà de la vue concrète, l'horizon spec- 
taculaire, en montrant par delà cette vue concrète^ 
les conséquences, l'harmonie et l'équilibre des lois 
dont nous observons les effets immédiats, c'est-à- 
dire en faisant voir, au delà de la portée de nos per- 
ceptions normales, le jeu régulier de la pensée, 
selon le rythme de quelques-uns de ses gestes 
constants. Est-ce à dire que l'idée de finalité doive 
être écartée expressément des procédés scienti- 
fiques? Nullement, mais seulement l'idée de cette 
finalité métaphysique présumant un but qui serait 
une solution et oîi le mouvement de l'existence 
prendrâlft fin et s'anéantirait. Cette finalité mé- 
taphysique ôtée, c'est le rôle au contraire de 
la science d'intéresser la curiosité de la pensée 
à des fins particulières dans le champ de la rela- 
tion : celles-ci, dans la grande pièce du cos- 
mos, tiennent la place des fins passionnelles et 
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individuelles qui captivent au théâtre Fintérêt 
du spectateur. En découvrant ces fins, l'activité 
scientifique ne fait d'ailleurs que distinguer 
selon quelles catégories successives, selon quelle 
hiérarchie de généralité et dHmportance les mou- 
vements systématisés de la pensée imposent 
à la libre improvisation de la pensée des limites 
et des contours précis, et par cette contrainte défi- 
nissent ses objets. C'est ainsi que les lois de la 
gravitation, qui ne déterminent point tous les ca- 
ractères de la matière, contribuent pourtant à dé- 
finir la matière en assignant une fin commune à 
tous les corps sous le gouvernement du geste cons- 
tant qui soutient le mouvement régulier d'attrac- 
tion et de répulsion des molécules et des masses. 
Certes, dans le champ de la matière, d'autres 
gestes de la pensée seront possibles où son pouvoir 
d'improvisation se donnera libre cours, et c'est 
ainsi que la variété chimique des corps pourra se 
formuler. Tous les corps munis de propriétés chi- 
miques variables et diverses devront pourtant se 
soumettre aux lois qui règlent la vitesse et la 
direction de leurs mouvements par le rapport de 
leurs masses à la masse des autres corps et en rai- 
son de la distance qui les en sépare. Cette néces- 
sité mettra une limite à leur pouvoir de différer 
les uns des autres, leur imposera une définition 
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commune et, quelle que soit leur composition, 
les destinera à une même fin sous le commande- 
ment du mouvement. Cette propriété que formule 
la loi de Newton, la plus générale qui puisse 
être attribuée à la matière, sert de guide et de 
principe directeur, une fois reconnue et établie, à 
la recherche scientifique. Certaines propriétés par- 
ticulières des corps, — leur poids spécifique, la 
vitesse et l'orientation du mouvement qui les 
anime, — peuvent être déduites, en considération 
de cette fin à laquelle nous les savons soumis, de 
leur situation dans l'espace par rapport à quelque 
autre corps connu. 

En assignant à la matière vivante, dans le règne 
animal, des conditions fixes de composition chi- 
mique, de température, de concentration molécu- 
laire, M. Quinton, qui a exposé Tensemble de ses 
travaux biologiques au cours d'un livre réoent*,a 
précisé dans quelles limites la faculté d'improvi- 
sation de la pensée est libre de s'exercer sur le 
plan biologique, dans quelles limites elle est con- 
trainte, par la définition même du personnage, 
qu'avec la matière vivante, elle a introduit dans 
le drame cosmique. Parmi le changement continu 
que déterminent, dans l'espace et dans le temps^ 

i, UEau de mer milieu organique^ Masson, 1904. 

12* 
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les propriétés chimiques et physiques de la matière 
inorganique, il nous montre la matière vivante, 
assujettie en vue de persévérer dans l'existence, 
à réaliser les conditions strictes qui caractérisent 
son personnage, modifiant sans cesse les formes 
où elle apparaît, remaniant les organismes oîi 
elle s'enclôt, pour maintenir autour d'elle ces con- 
ditions fixes dans ce milieu changeant. 11 nous la 
montre ainsi tendant sans cesse vers elle-même 
et vers sa propre fin. Cette vue admirable nous 
fait entrer au cœur du drame qui se joue sur le 
théâtre du monde sous le titre de l'évolution bio- 
logique. Elle nous fait voir avec une clarté par- 
faite comment la combinaison d'une part de né- 
cessité avec une part d'arbitraire mental forme 
l'intérêt passionnant du spectacle. L'arbitraire 
mental est représenté ici par le caractère défini, 
reconnu à la matière vivante : comme en un drame 
wagnérien, la vie, au sens biologique, se voit 
quintessenciée en une phrase thématique dont la 
libre fatalité devra évoluer parmi le cadre des 
fatalités préexistentes. Entre les propriétés de la 
matière inorganique et celles de la matière vivante, 
il n'y a pas, on ne saurait du moins préjuger 
qu'il y ait un lien nécessaire de cause à effet. La 
matière vivante est bien tenue, pour entrer dans 
le cadre des réalités déjà engendrées par le mou- 
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vement de la pensée, pour être comprise avec elles 
en un même ensemble, d'emprunter ses éléments^ 
aux propriétés physico-chimiques de la matière 
inorganique, mais rien n'autorise à penser que 
la combinaison particulière où la vie s'exprime 
fut elle-même nécessaire. Il semble qu'avec la 
formule où elle s'est personnifiée, nous touchions 
un de ces mouvements de la pensée, arbitraires en 
leur principe, et que nous ne pouvons connaître 
qu'à titre de fait empirique. 

La théorie de M. Quinton, en nous faisant con- 
naître les conditions constantes de température, 
de lumière, de milieu chimique et osmotique 
requises par le phénomène biologique, nous livre 
la personnalité de ce mouvement arbitraire de la 
pensée et sa fatalité spécifique. Elle nous montre 
en regard, en même temps, le changement inéluc- 
table de tout ce milieu physico-chimique parmi 
lequel la vie eat plongée et nous sommes dès lors 
initiés à la nature de l'intrigue qui se déroule 
sur la scène biologique. Pour réaliser les condi- 
tions strictes et immuables que lui impose sa 
manière d'être définie, lacellule vivante, expression 
concrète de la vie, comme l'homme qui ne fait 
servir les lois de la nature à ses desseins qu'en 
leur obéissant, ne résiste, aux circonstances défa- 
Yorables qui l'assaillent, qu'en utilisant à son 
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profit, dans des appareils appropriés qui sont les 
divers organismes, ces mêmes lois de la nature, 
les lois inflexibles de la matière inorganique. 
Toute révolution biologique, avec toute la diffé- 
renciation des organismes oii elle se manifeste, 
se montre commandée par la nécessité, pour la 
cellule vivante, de maintenir à son contact, parmi 
le changement continu du milieu physico-chi- 
mique, des conditions physico-chimiques cons- 
tantes. 

L'idée de finalité qui est ici formulée joue donc 
un rôle d'une importance prépondérante : comme 
les lois de la gravitation, à l'égard de la matière 
inorganique, elle est, dans Tordre biologique, un 
guide pour la recherche scientifique, et permet, 
par exemple, de déterminer la date de l'apparition 
d une espèce par la considération du degré ther- 
mique ou du degré de concentration moléculaire 
propre aux individus de l'espèce. C'est enfin la 
connaissance de cette fin biologique, la connais- 
sance de la fin poursuivie par la cellule vivante 
qui donne un sens à l'évolution. Mais la finalité 
qui est ici en jeu diffère de la façon la plus absolue 
de la finalité métaphysique. Elle n'implique nul- 
lement ridée d'un changement d'état, mais celle 
de la conservation d'un état donné, état particu- 
lier, déterminé et défini et que menacent d'abc- 
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lir h tout instant des circonstancesc ontraires. La 
fin poursuivie par la cellule vivante se confond 
ici expressément avec la définition même de son 
existence: en tendant vers sa fin, elle ne tend 
vers rien de plus que vers son existence. D'ail- 
leurs, Taménagement purement spectaculaire du 
phénomène biologique est ici manifeste : en oppo- 
sant le changement incessant des formes orga- 
niques au changement du monde physique et chi- 
mique, la fin poursuivie par la cellule vivante 
aboutit au maintien d'une réalité constamment 
semblable à elle-même. Les idées de changement 
de devenir, d'évolution, se voient donc entière- 
ment dépouillées de la signification morale, du 
rôle messianique que la métaphysique leur attri- 
buait et qui en faisaient les moyens d'un état 
nouveau. La vue générale de M. Quinton ne per- 
mettant plus d'accorder à ces idées qu'un intérêt 
spectaculaire, notifie la valeur purement esthé- 
tique de toute haute conception scientifique. 
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tation de la pensée. Ainsi, si je me représente une 
ligne droite, je ne puis imaginer qu'aucune de ses 
parties se reflète en aucune autre. Si je la brise en 
quelque endroit de façon à former un angle où 
un mouvement pourra s'articuler, les deux côtés 
de cet angle ou de cette ligne brisée vont com- 
porter entre eux des rapports de perspective stric- 
tement définis parle mouvement qui, se produisant 
au sommet de Tangle, les rapprochera ou les 
écartera Tun de l'autre, tous les points situés sur 
l'un des côtés auront avec tous les points situés 
sur l'autre côté des rapports fixes et qui seront 
modifiés, d'une façon toujours constante, selon le 
mouvement qui se produira au sommet de l'angle. 
Si je brise de nouveau en plusieurs fragments 
l'un des côtés du premier angle, je vais créer une 
multitude de rapports nouveaux entre des points 
de ce côté qui jusqu'ici ne pouvaient point se 
réfléchir les uns les autres, qui n'existaient que pour 
les points situés sur l'autre côté de l'angle. Tous 
ces nouveaux rapports entre ces nouveaux points 
de ma ligne brisée sont, comme les rapports pré- 
cédents, commandés et modifiés par les divers 
mouvements qui se peuvent produire aux som- 
mets de tous les angles. Si je veux me rendre 
compte de la position précise et réciproque de deux 
de ces points, si, les supposant capables de se réflé- 
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chîr TuB l'autre, je cherche à déterminer de quelle 
façon, à quel moment ils se réfléchiront, seront 
Tun pour Tautre et objet et sujet, ce qu'il me 
faut connaître, c'est la nature précise du mouve* 
ment qui se produit au sommet de mon premier 
angle, c'est la nature précise des mouvements qui 
se produisent aux sommets de tous les angles 
que j'ai déterminés sur l'un des côtés de ce pre- 
mier angle selon leur relation avec le mouve- 
ment de cet angle principal. Si je parviens à 
découvrir et à fixer le rythme de ce mouvement 
d'ensemble, il sera tout à fait impossible que, 
dans les conditions précises que j'aurai détermi- 
nées, unpoint A puisse occuper vis-à-yîs d'un point 
B une situation différente de celle que mes calculs 
lui auront assignée. 

De même, dès que l'on considère l'existence 
comme une suite de mouvements de la pensée liés 
entre eux, dès que Ton attribue tout pouvoir de 
causalité à cette seule suite de mouvements pour 
retirer ce pouvoir à tout le reste, dès que la dis- 
tinction en objet et en sujet est tenue pour la 
décomposition et pour le rythme même du mou- 
vement de la pensée, il devient absolument impos- 
sible de concevoir que des sujets suscités par un 
mouvement donné de la pensée ne soient pas 
soumis à la nécessité d'être des sujets pour une 

13 
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série d'objets corrélatifs suscités par ce même mou- 
vement de la pensée, il paraît tout à fait impos- 
sible de concevoir que le rythme de ce mouvement 
de la pensée ne détermine pas de la façon la plus 
rigoureuse les conditions dans lesquelles les deux 
termes de ces rapports d'objets à sujets se noue- 
ront et se dénoueront, c'est-à-dire à quels moments, 
dans quelles circonstances ces objets seront per- 
ceptibles pour ces sujets ou cesseront de l'être. 

Il n'est de connaissance possible que d'un 
ensemble de mouvements liés entre eux par des 
rapports hiérarchisés. Tout raisonnement métaphy- 
sique suppose qu'un tel ensemble symphonique a 
reçu sa réalisation, car c'est cette réalisation qui 
supporte tout raisonnement fait à son sujet. Or, 
dès que cette harmonie et cette convergence se sont 
formées entre un grand nombre de mouvements 
de la pensée, il est impossible d'imaginer que ce 
jeu coordonné n'entraîne pas avec lui toutes ses 
conséquences, c'est-à-dire que les séries de rap- 
ports d'objets à sujets suscitées par ces séries de 
mouvements coordonnés ne soutiennent pas entre 
elles les mêmes relations qu'ont nouées entre eux 
les divers mouvements de la pensée dont elles 
dépendent. 

Au regard d'une telle conception de la réalité, 
la connaissance ne se pose pas comme un pro- 
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blême. 11 n'y a plus de différence de nature entre 
l'objet et le sujet de la connaissance qui ne sont 
que les deux termes du même mouvement de la 
pensée et les formes mêmes où se représente et 
se développe le fait unique de Texistence. La par- 
faite adéquation de Tobjet au sujet est bien diffé- 
rente ici de celle que formulait Thypothèse d'une 
harmonie préétablie. Telle que Leibnitz Fima- 
gina cette hypothèse ne tranche rien ; elle laisse 
entier le problème métaphysique, car„ elle exige 
le recours à une intervention antérieure qui 
demeure inexpliquée. L'adéquation de l'objet ^u 
sujet, que l'idéalisme implique, résulte avec néces- 
sité de l'hypothèse que forme l'idéalisme quant 
à la nature de l'existence. A travers le jeu du 
mécanisme qui engendre la distinction formelle 
de Tobjet et du sujet, cette adéquation est, à vrai 
dire, une métaphore pour traduire et figurer leur 
identité, leur confusion essentielle. 



11 



Cette étude sur l'idéalisme et la réalité intellec- 
tuelle a été entreprise dans le but de placer la 
notion du bovarysme dans le cadre où elle montre 
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toute sa signification. ÂTec la formule où elle 
s'exprime, le pouvoir de se concevoir antre^ cette 
notion qui ne prétend à rien de phis, qu'à sitirer 
Fesprit an point d'où il peut aroir du spectade 
de l'existence la Tue la plus complète, cette notioa 
se donne, en tant que moyen spectaculaire, pottr 
un mode d'explication unirersel, s^'applîquant pa- 
iement au fait métaphysique de Texistenee et 9mx 
direrses séries de phénomènes où cette existesea 
se manifeste, notifiant le rythme le plus génénl 
et le plus minutieux de celte chose en mouve- 
ment qu'est la rie. 

En tant qu'elle s'applique au fait métaphysique 
de l'existence, conçu sous le jour de l'idéalisme, 
tel qu'on l'a déduit ici, comme une conséquence 
du monisme, la notion du bovarysme exprime la 
nécessité même à laquelle est soumis le fait de 
l'existence pour tomber sous le jour de la connais- 
sance. Si Ton conçoit bien, qu'à moins de raison- 
ner dans le vide absolu, il est impossible d'imagi- 
ner l'être extérieurement à la connaissance que 
l'être a de lui-même, il faut conclure que la notion 
du bovarysme exprime la néce^té interne qui 
régit, ou plutôt qui définit le fait de l'existence : 
l'existence, unique en son essence, ainsi que bous 
sommes contraints de l'accorder pour qu*un 
état de connaissance soit possible, a le pouvoir de 
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86 coaçevoir autre qu'elle n'est, et, en vue de 
prendre d'elle-même cette connaissance que son 
existence implique, elle exerce nécessairement 
ce pouvoir, elle se conçoit nécessairement autre 
qu'elle n'esta dans la relation de l'objet au sujets 
une, dans le multiple. 

Il résulte de là que la notion d'existence en soi^ 
— J'esse que nous opposons ici à l'état de connais- 
sance où cet esse se manifeste différent de lui- 
mâme, — il résulte de là que cet esse est une notion 
négative, une de ces notions négatives purement 
abstraites et verbales ecmime celle du néant, mais 
dont nous avons besoin de nous servir pour cons- 
truire notre pensée ei 'que nous pouvons manier 
impunément, pourvu que nous prenions garde de 
nous souvenir qu'elles sont vides de tout contenu 
positif. En attirant l'attention sur cet élément né- 
gatif qui entre ici dans nos raisonnements, on a 
pour but de mettre en lumière l'artifice de langage 
sur lequel se fonde la notion même du bovarysme, 
on obéit à la même préoccupation qui donna nais- 
sance à l'étude sur la Métaphore universelle^. Main- 
tenant comme alors, ce n'est point un pur scru- 
pule de conscience intellectuelle qui dicte ces 
réticences, c'est plutôt le souci de conserver à la 

1 . La fiction universelle. Ed. du Mercure de France^ p. 339. 
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notion toute sa force, en la montrant ttibntaire 
de ces fictions conventionnelles sur lesquelles la 
pensée nécessairement s'appuie pour se construire, 
et sans le soutien desquelles elle est impuissante 
à étreindre aucune réalité. En donnant pour une 
métaphore la notion du bovarysme, on la donne 
aussi pour une métaphore qui s'applique avec pré- 
cision et cohérence à toutes les catégories de phé- 
nomènes qui se rangent sous le concept de Texis- 
tence. C'est en quoi cette métaphore est une 
métaphysique. 

D'ailleurs après avoir indiqué les éléments néga- 
tifs que Ton a introduits dans la notion du bova- 
rysme, pour donner, au moyen de ces ombres pro- 
jetées du néant, un relief plus saisissable à la 
construction systématique que Ton a fondée sur 
elle, onpourrait aisément en montrer, en ce qui 
touche à la réalité métaphysique, Tenvers entière- 
ment positif.On y trouve formulé, à Tétat de 
dogme, le principe de la relativité essentielle de 
toutes choses. La nécessité selon laquelle l'exis- 
tence est liée à la connaissance, jointe à la défor- 
mation fatale que le fait de la connaissance fait 
subir à l'idée d'existence nous enseigne que le 
fait de l'existence consiste en ce fait même de 
déformation, c'est-à-dire en la relation de l'objet 
au sujet, à l'exclusion de toute autre modalité. 
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L'existence est relation. Qu'il y ait des objets pour 
des sujets, ceci définit Texistence en son entier. Ceci 
accuse également le caractère esthétique qui lui a 
été assigné, et exclut, avec Tidée de tendance vers 
une fin, le caractère éthique' que lui attribuaient 
les philosophes dualistes. 

Ces conclusions une fois enregistrées, la notion 
du bovarysme peut être écartée pour faire place 
à cette autre notion qu^elle nous a livrée : il n'y 
a point d'existence en dehors du fait de relation où 
l'existence s'exprime dans la connaissance qu'elle 
prend d'elle-même. L'existence ne se conçoit donc 
pas, en un sens absolu, autre qu'elle n'est, puis- 
quelle n'a pas de réalité distincte de la relation 
où elle se conçoit. Un tel point de vue, qui semble 
détruire la notion bovaryque de l'existence, n'en 
est toutefois que la conséquence; c'est par l'appli- 
cation de cette notion que nous y accédons. A 
tout prendre, renonciation positive du dogme de 
la relativité universelle ne contient rien de plus 
que ne contenait déjà l'assertion bovaryque elle- 
même. Celle-ci, faisant place, pour la détruire 
aussitôt, à celte conception négative de l'existence 
en soi et séparée de la connaissance, à laquelle 
les philosophes avaient accoutumé les esprits, for- 
mulait déjà avec une ironie cachée, avec la con- 
cession verbale qu'il fallait faire aux conceptions 
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anciennes pour les dissiper, les conclusions enre- 
gistrées dans la seconde formule. 



Que Ton se représente la conception idéaliste 
sous le jour d'un subjectivisme étroitement indi- 
viduel, que Ton considère, au contraire, cet idéa- 
lisme plus large qui ne laisse voir^ dans la diversité 
des individualités objectives ou subjectives répan- 
dues dans Tunivers^ que les apparences masquées 
d'un même être, on se trouve toujours en face d'un 
phénomène où le pouvoir de se concevoir autre 
joue le rôle essentiel, où le pouvoir de s'illusion- 
ner et de prendre le change est l'artifice néces- 
saire qui donne vie au spectacle. Si je suis le seul 
esprit existant dans l'univers, il faut bien que je 
possède un pouvoir de me duper moi-même égal 
à mon pouvoir d'imaginer, puisque tous les objets 
et tous les êtres que je forme de la substance de 
ma pensée m'inspirent des sentiments d'amour et 
de haine, de confiance et de terreur, puisque les 
circonstances où je les place et les fais évoluer 
composent une réalité à laquelle il me semble 
que je suis asservi, puisque les mouvements 
passionnés qui me soulèvent me font oublier que 
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je suis, de tout ce spectacle, le maître et l'impro- 
visateur. £t de même, si déplaçant le centre de 
l'existence, je ne vois plus en mon personnage in- 
dividuel, comme en celui de tous les autres êtres 
qui m'environnent, que des formes de rêve sem- 
blables à celles que dans Thypothèse précédente 
je tirais de mon esprit pour m'en éprendre, 
m'en épouvanter ou seulement m'en distraire, de 
même il me faut encore reconnaître à cet être mé- 
taphysique un pouvoir de s'illusionner, de ^e 
concevoir autre dont mon propre personnage atteste 
la vérité. 

Ce pouvoir d'illusion, qui donne naissance à la 
représentation cosmique, suppose que l'existence 
use de quelques-uns de ces grands masques dont 
les acteurs se couvraient le visage sur les scènes 
de la Grèce et de Rome et qui leur composaient, 
selon une figuration immuable, des personnages 
de rois et de héros, de grands prêtres ou d'esclaves 
et dont les traits caractéristiques les vouaient dès 
le prologue h la douleur ou à la joie. Ce sont ces 
grands masques métaphysiques qui ont été décrits, 
au cours du Bovarysme. On en a distingué deux 
principaux : l'un figure l'illusion de la personne^ 
Tautre figure l'illusion du libre arbitre. Ces deux 
formes maîtresses de l'illusion commandent un 
certain nombre de mirages secondaires, la croyance 
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à la responsabilité, la croyance au bonheur comme 
conséquence de la passion amoureuse assouvie ou 
de la recherche scientifique parvenue à ses fins. 
Ces mirages secondaires ont été animés et symbo- 
lisés sous les masques du Génie de l'Espèce et du 
Génie de la Connaissance. 

Dans tous ces cas, le pouvoir de déformation 
qu'implique le bovarysme, sous un aspect ou sous 
un autre, intervient, à titre de rouage essentiel, se 
montre le grand instigateur du jeu de Texistence et 
le moyen suprême de la représentation où la vie fait 
office de spectateur et d'acteur. Aux termes de 
l'idéalisme, chaque esprit individuel se conçoit 
autre qu'il n'est en tant qu'il s'imagine distinct des 
autres esprits qui l'environnent, en tant qu'il ne 
reconnaît pas l'action d'une pensée identique à la 
sienne, l'action de sa propre pensée dans la mi- 
mique, dans les gestes et dans les actes des person- 
nages qui évoluent autour de lui. Et c'est aussi 
un fait de bovarysme fondamental que l'illusion, 
si fortement combattue par Berkeley, selon laquelle 
nous distinguons de nos sensations les objets de 
nos sensations et leur attribuons une réalité exté- 
rieure h l'esprit, extérieure à la sensation qui les 
anime et les soutient. Mais combien ce fait de 
bovarysme ne donne-t-il pas de vivacité, ne com- 
munique-l-il pas d'ardeur au drame phénoménal ! 
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C'est lui qui garantit Texécution du pacte du Lethé, 
qui resserre les masques prêts à tomber, rajuste 
les déguisements, et, par l'aveuglement qu'il 
fomente, transformant l'identique en amant ou 
en meurtrier de soi-même, passionne l'aventure 
du monde et la rend digne d'être contemplée. 

C'est sous l'action de ce même ferment que 
l'homme invente la liberté avec l'orgueil de la 
responsabilité et les transes du remords. Le pou- 
voir de nous concevoir autres, de concevoir 
autres qu'elles ne sont les causes de nos actes 
assouvit encore ici le même besoin de drame, 
d'intrigue et d'imbroglio. Mais ce pouvoir, avec 
l'illusion singulière de liberté oîi il se manifeste, 
se montre également cause de mouvement. Dans 
la croyance qu'il lui est possible de se Iransfor- 
mer, d'augmenter son empire sur lui-même, de 
devenir autre, plus intelligent, plus actif et plus 
fort, — d'augmenter, comme conséquence, son 
empire sur le monde extérieur, l'homme trouve un 
stimulant qui bande son énergie et augmente la 
portée de ses actes. L'illusion du libre arbitre agit 
à la façon des idées-forces décrites par M. Fouil- 
lée *. L'idée devient ici principe et cause de réali- 
sation. Sous le jour de l'idéalisme, notons d'ailleurs 

1. Vévoluiionîsme des Idées- forces et Psychologie des Idées- 
forces, Alcan. 
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que la théorie des idées-forces ne rencontre pas 
d'objection : la difficulté qu'il y a à accorder Faction 
d'un principe spirituel sur un principe matériel 
ne s'élève pas en un système où un seul principe 
est en cause et, parmi les divisions de lui-même 
où il évolue, vient seul en contact avec lui-môme. 
Ainsi les conceptions diverses que l'homme se 
forme de lui-même, selon lesquelles il se com- 
pose de sa réalité une conception différente de ce 
qu'elle est dans son actualité immédiate, ces 
diverses conceptions traduisent, sous le jour de 
la motivation, l'influence exercée par des mou- 
vements de la pensée sur des mouvements de 
la pensée, le jeu plus ou moins heureux d'as- 
sociation et de dissociation selon lequel ces 
mouvements réussissent ou échouent à com- 
poser entre eux des systèmes plus complexes, plu& 
harmonieux que ceux dans lesquels ils étaient 
précédemment intégrés. Le caractère aléatoire du 
mouvement nécessaire de la pensée rend compte 
des deux aspects sous lesquels le bovarysme a 
été envisagé. Un système de mouvements de la 
pensée, influencé par un autre, réussit-il à former 
avec celui-ci une association harmonieuse, voici 
l'aspect heureux du bovarysme : se concevant autre 
qu'il n'est, attiré au-dessus de lui-même, ainsi 
que par la vertu d'un aimant, par une conception 
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de lui-même plus haute et plus parfaite, Tbomme 
se montre ici doué du pouvoir de réaliser cette 
image fascinatrice, de s'égaler à ce modèle plu& 
parfait, sa présomption tend à devenir réalité 
et) de cette modalité heureuse et bienfaisante du 
bovarysme, le phénomène de l'éducation, malgré 
les déformations pernicieuses qu'il peut engendrer, 
et qu'il engendre, est, dans sa généralité, un cas 
typique. Au contraire, un système de mouvements 
de la pensée, influencé par un autre, est-il impuis* 
sant è. s'harmoniser avec le nouveau système par 
lequel il est sollicité, il en résulte pour lui une 
dissociation, et qui n'est point suivie d'une asso- 
ciation nouvelle ; il passe d'un état de force relative 
à un état de faiblesse, un processus de dissolu- 
tion fait suite pour lui à un processus d'évolution. 
Voici laspect malchanceux du bovarysme, voici 
son mode néfaste, l'idée-force se montre ici cause 
de désordre, de désorganisation. L'homme se con- 
çoit autre, comme dans les cas heureux; mais,, 
attiré au-dessus ou hors de lui-même par la 
fascination d'un modèle extérieur, il est impuis- 
sant à s'égaler à ce modèle, à réaliser la concep* 
tion de lui-même dont il s'est épris. Le fait de se 
concevoir autre n'est pas accompagné chez lui 
d'un pouvoir réalisateur. L'activité individuelle 
détournée de ses modalités anciennes, tournée 
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tout entière vers des fins qui lui sont inacces- 
sibles, égarée vers clés tentatives en disproportion 
avec son pouvoir, va à sa ruine, aboutit à la tragédie 
et aux catastrophes ou, selon un destin plus vul- 
gaire, tombe à la caricature et au grotesque, ces 
autres formes de la déchéance. 



III 



Qu'il commande les mouvements où les élé- 
ments de la pensée s'associent pour des combi- 
naisons plus riches, qu'il détermine au contraire 
des désagrégations accompagnées d'une impuis- 
sance,' le bovarysme apparaît, dans l'un et l'autre 
cas, comme le rythme même du processus selon 
lequel l'existence se déplace et accomplit sa fonc- 
tion essentielle de chose en mouvement. Dans un 
système, tel que celui de l'idéalisme où, un prin- 
cipe unique, la pensée, absorbant la totalité de 
l'être, n'a d'autre fonction que de se représenter 
soi-même à soi-même, cette fonction ne peut s'ac- 
complir que si ce principe unique tire de lui-même 
les éléments de la multiplicité où il se donnera 
h lui-même cette représentation. La réalité de 
l'existence ne se formulera donc que dans un 
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mouvement où la pensée ira se différenciant 
constamment d'elle-même, ira, pour ramener la 
question aux termes intellectuels qu'elle implique 
et dont la formule du bovarysme est l'expression, 
se concevant constamment autre qu'elle n'est, 
composant, avec ce jeu d'images différentes d'elle- 
même, ta matière de la représentation. 

Le mouvement bovaryque, le pouvoir de se con- 
cevoir autre, engendre ainsi, parmi la substance 
toujours homogène,toujours identique de la pensée, 
la diversité des formes où la pensée se représente 
et cette opposition de la diversité de la forme à 
l'unité de la substance^ l'une conditionnant l'autre, 
en raison du rationalisme de la distinction en 
objet et en sujet, cette opposition détermine et 
crée tout le spectacle de l'existence. Il n'y a place, 
sur le plan du monisme idéaliste, pour aucune 
réalité objective différente de cette réalité créée 
par l'esprit : définissant le rythme de l'existence, 
c'est de cette réalité intellectuelle que le bovarysme 
définit la nature et les modes. La réalité est 
mouvement de la pensée, les divers modes du 
réel sont des états de ce mouvement : c'est 
pourquoi, les définitions ou les descriptions de la 
réalité, données dans des ouvrages antérieurs, 
le Bovarysme ou la Fiction universelle^ n'eurent 
trait qu'aux diverses postures, aux gestes divers 
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de Tesprit, du seul principe actif qui soit saisissable 
dans Tunivers. Les différents aspects des choses 
n'y purent être que les différents gestes d'une 
même activité, gestes s'accordant ou se contrariant 
entre eux. Ces gestes étant de la nature de la 
pensée, ces différents aspects des choses ne purent 
être que les différentes conceptions selon lesquelles 
la pensée se représente à elle-même, avec les 
modalités diverses selon lesquelles ces conceptions 
s'accordent entre elles ou se contrarient. Le bo- 
varysme supposait donc l'idéalisme démontré et 
s'appliquait à la seule réalité qu'il autorise, une 
réalité de nature intellectuelle constamment en 
acte, dont l'apparence objective n'a de valeur que 
celle d'un reflet et est strictement conditionnée, 
dans sa relation avec le sujet, par le rythme du 
mouvement qui la suscite. 



On ne saurait ici, sans recommencer entière- 
ment une tâche déjà accomplie dans le Bovarysme 
et dans la Fiction universelle ^ dresser la liste de 
toutes les formes de la réalité auxquelles donne 
naissance le jeu des mouvements de le pensée. Il 
semble, au contraire, qu'il ne soit pas sans inté- 
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rèt de signaler, de nouveau, à la lumière de Tidéa- 
lisme, ce que toutes ces formes ont entre elles de 
commun, de montrer le mécanisme identique qui 
commande leur genèse. Le bovarysme est apparu 
jusqu'ici comme principe de différenciation: on 
va voir ce principe de différenciation se fondant 
sur un principe de contradiction où il trouvera 
son entière signification et qui assignera pour 
condition à la genèse de toute réalité un fait d'an- 
tagonisme. 

Si le mouvement de division qui donne nais- 
sance à la distinction en objet et en sujet allait se 
propageant à Tinfini, si chaque état de fragmen- 
tation de la pensée ne tendait qu'à se séparer de 
soi-même, pour donner naissance à des fragments 
animés du même désir, il se formerait bien, à 
tout instant, dans toute l'étendue de runivers,un 
nombre infini de couples dont les deux termes, 
inséparables, seraient bien unis entre eux par la 
relation d'objet à sujet, le monde serait bien 
peuplé de phénomènes de pensée, mais il n'y 
aurait point de relation possible de ces couples- 
les uns avec les* autres, l'univers s'écoulerait 
emporté dans une fuite vertigineuse, se déroberait 
à toute tentative de synthèse. Ces phénomènes de 
pensée, dont l'univers serait peuplé, se répétant 
indéfiniment selon un rythme de différenciation 
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toujours identique, au cours de toute la suite du 
processus, seraient dénués de toute complication, 
ils ne donneraient jamais naissance qu'à des états 
rudimentaires de la pensée, bien différents du spec- 
tacle que nous avons sous les yeux et sur lequel 
nous spéculons. Le fait qu'un nombre infini de 
phénomènes sont susceptibles de se grouper sur un 
même plan devant Tesprit, de se montrer unis 
entre eux par des liens de cause à effet, par des 
rapports de connexité dans le temps ou dans l'es- 
pace, engendrant, par l'intermédiaire de la sensa- 
tion, un grand nombre d'autres relations, ce fait 
d'expérience constante témoigne que les choses ne 
se passent pas avec la simplicité que supposait la 
description précédente et que la réalité intellec- 
tuelle, telle qu'elle nous apparaît, implique d'autres 
ressorts que celui qui déclanche ce mouvement de 
division à l'infini de la pensée avec elle-même. 

Pour que cette réalité intellectuelle soit possible, 
il faut qu'au fait de division initial, prolongé en 
une série d'autres faits de même nature où la subs- 
tance de la pensée s'éparpille à l'infini dans la 
diversité, s'oppose un fait de répétition, un fait 
de répétition d'envergure aussi vaste que le pre* 
mier fait de division et qui, se reproduisant avec 
constance, serve de base commune, de plan de 
rencontre à tous les mouvements où la pensée se 
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différencie d'elle-même. Il faut que, par la suite, 
et à mesure que des mouvements de division 
créent de nouveaux fragments dans la substance 
de la pensée, une force opposée à ce pouvoir de 
division intervienne, contraignant les mouvements 
qui ont déterminé cette fragmentation nouvelle à 
se répéter identiques, à mettre ainsi en relations 
possibles les nouveaux états de fragmentation qu'ils 
ont déterminés avec ceux déjà formés par un mou- 
vement de fragmentation antérieur et que la même 
force conservatrice a contraints aussi à se répéter, 
les retenant ainsi sur un plan de rencontre pos- 
sible. C'est sur ces plans de rencontre que les frag- 
ments créés par les mouvements de division pour- 
ront composer entre eux des synthèses où se for- 
mulera la perceptibilité des objets concrets. 

Ainsi voit-on, et telle est la nature du méca- 
nisme mental que Ton se proposait de décrire, que 
la réalité intellectuelle est engendrée par le 
jeu continu de deux mouvements antagonistes: 
l'un est un mouvement de division à l'infini au 
cours duquel la pensée s'éloigne de son centre en 
une fuite éperdue, l'autre est un pouvoir d'arrêt: 
refrénant l'exode de la pensée, il détermine parmi 
ces premières séries de mouvements, oîi la pen- 
sée va se diversifiant, un fait de répétition, équi- 
valent d'un fait d identité qui, permettant à ces 
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mille fragments de la diversité de se rencontrer sur 
un plan de coexistence, rend possible la lormatioB 
de relations entre eux, la composition d'un uni- 
vers. La réalité intellectuelle apparaît donc au 
point d'intersection où ces deux forces antago- 
nistes se rencontrent, à tous les points d'intersec- 
tion où elles viennent en contact, s'équilibrent ^ 
se tiennent en respect. L'immobilité de l'espace, 
opposée à la fuite du temps, nous montre un de 
ces points d'intersection où la lutte des dieux 
forces antagonistes engendre et «ouve la genè&e 
du réel. De même, voyons-nous que la formation 
des objets concrets fait appel au concours alterné 
de l'analyse et de la synthèse, qu'un premier fait 
de fragmentation, créant des parties distincte» 
parmi la continuité de la pensée, est aussi néces- 
saire que le fait de synthèse où ces parties s'as- 
semblent «ntre elles selon les combinaisons les 
plus diverses, que, sous ce jour^ la réalité appa- 
raît comme un compromis entre des forces de dis- 
sojciation et des forces d'association. 

On a cité, dans le Bovarysme^ d'autres cas où le 
même antagonisme témoigne, sous des noms 
divers, du même pouvoir d'engendrer le réel. On 
invoquera, à l'appui de la même thèse, les impor- 
tants travaux de M. Paulhan. Ces travaux qui, au 
cours de plusieurs volumes sur le mécanisme -de la 
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connaissances composent un traité de psychologie 
d'une grande originalité de vues, montrent les 
diverses modalités de l'intelligence issues de la 
même collaboration de facteurs ennemis. C'est aussi 
souB l'angle du même antagonisme essentiel, qu'ap- 
parait la genèse de toute réalité, à la lueur de la 
belle conception de philosophie générale dont 
M. Tarde a développé l'application en tant 
d'cBuvres excellentes*. 

Si l'on ne peut que renvoyer à ces diverses 
sources pour une revue et un dénombrement 
complets de ces applications d'un même prin- 
cipe, il semble que l'on en ait assez dit toutefois 
pour pouvoir faire, au sujet de la réalité idéaliste, 
cette remarque essentielle. Elle ne se voit jamais 
définie par un caractère unique dont l'accentua- 
tion progressive la rendrait plus parfaite. Elle a 
pour condition une réussite, un rapport d'une 
certaine précision entre deux éléments antago- 
nistes. L'un de ces éléments venant à prédominer 
jusqu'à exclure l'autre, c'est l'anéantissement, non 
seulement de la réalité que l'antagonisme de ces 
deux éléments composait, mais aussi de Télément 
vainqueur lui-même qui n'était soutenu dansl'exis- 

1. Voir notamment l'Activité mentale et les éléments de V esprit 
Alcatt. La fimclidn de la mémoire et le souvenir affectif, Alcaa. 

2. Voir notamment : Les lois de Vlmitation^ Alcan ; l'Opposition 
universelle^ Alcan. 
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tence que par la résistance de rélément adverse: 
cette résistance, enmême temps qu'elle lui imposait 
des limites, lui attribuait aussi des contours définis. 
Toutefois, jamais les éléments antagonistes qui 
entrent dans la composition d-une réalité n'ont 
conscience de cette nécessité, vitale pour eUx, 
de souffrir à leurs côtés un adversaire, fût-il un 
oppresseur, et tous avec une égale ardeur font 
effort pour s'emparer du champ entier de la réa- 
lité dont il sont partie : c'est ainsi qu'ils con- 
çoivent les conditions de leur mort comme les 
conditions de leur vie. C'est ce principe de bova- 
rysme enfermé, au sein de toutes les activités, 
qui donne naissance à la loi d'ironie formulée 
dans la Fiction universelle et que M. de Hart- 
mann avait déjà décrite et mise en scène, après 
Joseph de Maistre, à cette loi en vertu de la- 
quelle les volontés conscientes qui se manifestent 
dans le monde engendrent, par le jeu de leur 
activité, des résultats si différents de ceux qu'elles 
pensent atteindre. Hegel a vu dans la contradic- 
tion le grand moteur du monde : « Toutes les 
choses, a-t-il dit, se contredisent éternellement 
elles-mêmes. » Toutes les choses, dira-t-on, se 
conçoivent éternellement autres qu'elles ne sont, 
conçoivent autres qu'elles ne sont les conditions 
de leur prospérité ou de leur déchéance. Toute 
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réalité est le résultat, non d'un accord, mais 
d'un conflit où des forces contraires avides d'une 
domination intégrale qui causerait leur ruine, 
vivent du concours de leur hostilité et soutiennent, 
sur la réciprocité de leur antagonisme, quelque 
forme distincte de la réalité. Ce jeu contradictoire 
qui préside à la genèse du réel peut être observé 
sur des réalités instables, sur des réalités v encore 
en voie de formation et au sein desquelles la 
place et l'importance accordées à chacun des 
éléments composants ne sont pas encore détermi- 
nées, ainsi des diverses sortes de réalités dont les 
hommes s'efforcent de préciser les modes : réalité 
morale, réalité sentimentale, réalité politique, 
réalité sociale. 

Peut-être serait-on tenté de penser, à l'occasion 
de ces réalités que la volonté consciente des 
hommes concourt à former, que, par la connais- 
sance du mécanisme selon lequel toute réalité 
se forme, quelque modification heureuse pour- 
rait être apportée à ce mécanisme même, que, 
par la connaissance de la nature des choses, la 
nature des choses pourrait être changée. A savoir 
que des éléments contradictoires doivent se ren- 
contrer ainsi qu'en toute autre forme du réel, en 
ces réalités instables composées à tout moment 
actuel par les forces du désir^ à savoir par exemple 
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•qu'une part d'immuable, de consacré par le passé 
<loit s'y associer à des possibilités de changement, 
qu'une part d'ordre y doit voisiner avec une part 
4e fougue et d'incohérence où Tordre trouvera la 
matière sur laquelle il pourra s'exercer, s^efiForçant 
d'instituer, parmi cette richesse de chaos, des 
hiérarchies nouvelles et plus complexes, à connaître 
■ces circonstances et ces nécessités, à les faire entrer 
en un programme, on peut être tenté de se de- 
mander si un homme politique, un sociologue, 
wol économiste aurait quelque chance de persuader 
des collectivités, de faire vivre et prévaloir dans 
la pratique les compromis qu'il présenterait ainsi 
tout ajustés et mis au point où it semble qu'ils 
devraient être viables. 

Qu'il puisse en être ainsi, l'hypothèse est sé- 
duisante pour les esprits désireux de voir tout 
s'arranger au meilleur compte et qui croient pou- 
voir substituer les calculs de la prévoyance aux 
expériences et aux luttes coûteuses^, mais Thîs- 
toire semble donner à cette hypothèse un dé- 
menti presque constant. Dans les contestations 
politiques ou économiques, des instincts irréduc- 
tibles sont toujours en présence et se formulent 
en des théories extrêmes : la perfection y est en- 
visagée par les partis sous la forme d'une réalité 
où il n'y aurait place que pour un seul principe, 
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ée laquelle serait exclu tout élément d'opposi- 
tion. S*agit-il de la réalité sociale, il semble aux 
uns que tout irait au mieux, si la liberté de cha- 
cun ne rencontrait dans les lois aucune con- 
trainte, et ceux-ci ne comprennent pas que toutes 
ces libertés individuelles sans frein s'imposeraient 
des contraintes mutuelles, seraient les unes pour 
les autres des obstacles plus graves qu'une loi bien 
faite. D'autres situent l'idéal dans le fonctionne- 
ment d'un machinisme autoritaire ne laissant place 
à aucune initiative individuelle, et ils oublient 
que la spontanéité des actes individuels a seule 
fourni la matière de la réalité sociale, que cette 
spontanéité est, dans sa multiplicité, la source 
unique de toute richesse et de tout accroissement, 
et que les lois qui contraignent la liberté indivi- 
duelle n'ont de raison d'être et d'excuse que dans 
la mesure où elles favorisent l'exercice de cette 
liberté, en écartant toutes les rencontres où elle 
risquerait de se heurter à ses propres mouvements. 
Les uns et les autres situent dans l'absolu, les 
conditions parfaites de la réalité qui n'existe que 
dans la relation, qui ne se forme qu'à la ren«* 
contre de deux lignes et dans l'intérieur de 
l'angle composé par cette rencontre : supprimant 
afin d'élargir l'angle, l'un de ses côtés, c'est 
l'angle même qu'ils suppriment. Ils imaginent 

14 
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que Tarceau d'une ogive serait plus solide s'il 
n'était point contrarié dans son essor par la ren- 
contre de Tarceau opposé : croyant supprimer un 
obstacle, c'est un soutien qu'ils suppriment. Un 
tel calcul serait mortel si seuls les protagonistes 
de l'un des deux éléments en cause en étaient 
animés, mais il inspire également ceux de l'un et 
de l'autre parti en sorte que le point d'intersec- 
tion où ces fanatismes se rencontrent ne fait 
jamais défaut : se déplaçant selon les péripéties 
de la lutte engagée, il détermine une suite de 
soubresauts selon lesquels les réalités se meuvent, 
se modifient, évoluent. 

Tel est le jeu de ce principe d'ironie qui vient 
compliquer, en assurant son fonctionnement, le 
mécanisme du mouvement et selon lequel tous 
les grands mobiles qui mènent les hommes et 
qui déterminent des changements dans les mœurs 
atteignent, en fait, des résultats différeîxts de ceux 
qu'ils s'étaient proposés. Tous visent à l'absolu, 
sont l'expression passionnée et outrancière de l'un 
seulement des principes dont la rencontre constitue 
une réalité. Ils aspirent avec une ardeur extrême 
à s'emparer du champ entier où cette réalité évolue 
et cette ardeur est nécessaire pour rompre un 
équilibre ancien, pour déterminer l'un de ces sou- 
bresauts violents par lesquels le changement a 
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lieu. Mais cette ardeur intense, qui s'exprime en 
des propositions et des croyances dont la stricte 
application n'irait à rien moins qu'à briser la forme 
de toute réalité, se heurte à la résistance du prin- 
cipe adverse qui, repoussé d'abord, oppose en un 
nouveau point une résistance invincible et, par 
cette relation nouvelle qu'il forme avec son agres- 
seur, soutient une forme modifiée du réel. Le 
christianisme a été donné pour exemple typique 
de ce bovarysme où s'élabore la réalité sociale : 
proposant un renoncement absolu aux objets du 
désir et venant en contact avec l'égoïsme ardent 
de races barbares et fortes, il a donné naissance, 
en Occident, à un compromis où le désir, mis au 
point de la vie collective, a trouvé à s'exercer selon 
un rythme régularisé; il a, par une conséquence 
indirecte et opposée à son esprit, favorisé la for- 
mation de la réalité sociale. 

On pourrait, à la suite de celui-là, énumérer 
quantité d'autres exemples, et, recherchant, chez 
les hommes qui ont déterminé de vastes change- 
ments dans le milieu social, les mobiles qui les 
animaient, on retrouverait chez tous ce même 
principe d'enthousiasme chimérique, ce même 
illusoire bovaryque qui confère à leur volonté le 
pouvoir de changer la face du monde, mais jamais 
celle de la changer selon la forme de leur désir. 
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Les politiques purs ont seuls peut-être quelque 
pressentiment de la contradiction essentielle sur 
laquelle s'articule tout mouvement de la réalité. 
C'est à cette connaissance qu'ils se distinguent des 
apôtres ; ceux-ci voudraient convertir toutes les 
consciences individuelles à leur foi; les politiques 
n'ont aucune préoccupation de cette sorte : ils 
prennent les hommes tels qu'ils sont, les croyances 
sociales telles qu'elles se manifestent, et, tenant 
ces éléments pour une fois donnés, ils recherchent 
les points où ils pourront se faire contrepoids, ils 
calculent l'angle qu'ils sont susceptibles de former 
et s'efforcent de favoriser la naissance de la 
réalité qu'un tel état de fait rend possible. 



Les considérations que l'on vient de faire, qui 
portent sur les modes les plus instables et les 
derniers venus de la réalité, sur les formes so- 
ciales, morales et sentimentales du mouvement 
de la pensée, ont trait aussi à ses manifestations 
les plus complexes. On y a retrouvé pourtant ce 
jeu abstrait selon lequel on a montré déjà l'unité 
substantielle de la pensée contrainte de se repré- 
senter, au cours de l'acte de connaissance où la 
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pensée s'exprime et se définit toute, en un dua- 
lisme formel. On y a retrouvé ce caractère d'hos- 
tilité et d'antagonisme que Ton avait laissé pres- 
sentir; mais il apparaît dans ce domaine à titre 
de fait historique, à titre de fait particulier. Il se 
révèle au contraire, si on l'analyse dans le fait 
métaphysique de l'existence, avec un caractère de 
nécessité qui élève au général toutes observations 
particulières, et fait voir en elles les corol- 
laires d'une loi. Dans le domaine métaphysique, 
en effet, le dualisme formel qui apparaît avec la 
distinction de l'objet et du sujet est nécessaire- 
ment un duel, un état d'opposition entre deux 
fragments d'un même tout, dont chacun, partici- 
pant de l'unité substantielle qui appartient aussi 
à l'autre, s'efforce de reconstituer à son profit 
l'état de totalité impliqué dans l'idée de l'un, 
lorsque cette idée sa confond avec celle de Tunique. 
Du point de vue de connaissance possible, auquel 
on n'a cessé de se placer au cours de cette étude, 
l'unité subtantielle de la pensée conditionne donc, 
dès qu'il s'agit des moyens selon lesquels la 
pensée se représente à elle-même, le principe de 
contradiction qui, sous le jour de la conscience, 
prend l'aspect du bovarysme. A cette source mé- 
taphysique, notons-le, l'idée de différence est 
synonyme de l'idée de conflit. 

14* 
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On voit dès lorsque les racines de ce bovarysnie, 
qui va par la suite éclater dans toutes les mani- 
festations et à tous les degrés de Texistence, plongent 
dans cette confusion initiale selon laquelle les 
formes où la pensée se représente à elle-même, 
suscitées et inventées par l'activité môme de la 
pensée, prétendent usurper l'attribut même de la 
pensée, soit ce caractère d'unité substantielle hors 
duquel la pensée ne serait pas saisissable pour 
elle-même. On voit encore que cette confusion 
initiale, que ce fait de bovarysme fondamental est 
en même temps le grand moteur du monde invo- 
qué par Hegel, le principe nécessaire du mouve- 
ment selon lequel la pensée se représente â elle- 
même, le principe et le rythme même de ce 
mouvement. On voit, qu'en dehors de cette divi- 
sion pratiquée dans le sein de âa propre substance 
et qui prend nécessairement l'aspect d'un antago- 
nisme, il n'y aurait point de jour laissé à la pensée 
pour la possibilité de se représenter à sa propre 
vue, c'est-à-dire, d'être ce qu'elle est, la chose qui 
pense. Cette opposition entre sa forme et son 
essence, est donc ce qui définit son existence. 
Une telle théorie n'est-elle point une reconstitu- 
tion, par des moyens toutefois et des détours diffé- 
rents, du principe de la métaphysique hindoue, 
selon lequel la vie phénoménale prend sa source 
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dans Terreur, fille de l'igQorance. Seulement, faisant 
abstraction des concepts négatifs d'une existence 
en soi, indépendante de la pensée, et antérieure 
à la pensée, dont la construction que Ton vient de 
faire pourrait supposer Tusage, et auquel la philoso- 
phie hindoue a prêté une réalité métaphysique pour 
faire du monde une illusion, on ne retient, cet écha- 
faudage ôté, que le fait positif qu'il nous a aidés h 
découvrir, le fait du monde comme représentation 
dans la relation de l'objet au sujet, le fait du monde 
phénoménal dont l'erreur, dontla confusion, termes 
empruntés à l'ancien point de vue, sont le moyen. 
Sous ce jour nouveau, l'erreur, la confusion, 
l'ignorance perdent tout sens péjoratif, elles se 
transforment en un pouvoir : le pouvoir de se con- 
cevoir autre, ce pouvoir de déguisement qu'est le 
bovarysme et qui intervient, à titre de moyen essen- 
tiel, dans cette métaphysique du phénomène à 
laquelle aboutit, parmi les perspectives d'une esthé- 
tique spectaculaire, la conception de l'idéalisme. 



IV 



Pour faire toucher l'entière appropriation de la 
notion du bovarysme à la conception du monde 
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qui relève de Tidéalisme, on ajoutera ces dernières 
considérations. 

Du point de vue de Tidéalisme, et si le monde 
extérieur, avec tous les objets qui le composent^ 
n est que la forme ciselée par nos perceptions dans 
la matière de nos sensations, si nos sensations ne 
sont que des modifications de notre esprit, s'il n'y 
a au monde qae la pensée se donnant en spectacle 
à elle-même, à travers tous les prismes individuels^ 
il apparaît que concevoir et créer sont un même 
acte. Le monde est un acte d'imagination : la pensée 
imagine le monde et le crée en l'imaginant. Elle 
le crée dans le mouvement, dans le devenir et dans 
le changement, c'est-à-dire qu'elle ne prend cous- 
cience d'elle-même — et c'est en quoi consiste sa 
réalité essentielle — qu'en se concevant à tout 
moment différente d'elle-même dans un mouve- 
ment continu de fragmentation. 

Il apparaît également que ces deux expressions^ 
se concevoir autre et concevoir les choses autres 
qu'elles ne sont, sont synonymes. Les choses ne 
sont point une réalité différente de l'acte d'imagi- 
nation de la pensée, une réalité différente que cet 
acte rencontrerait comme un obstacle. Aucune 
réalité étrangère à l'activité de la pensée ne fait 
obstacle à la liberté des gestes et des improvisations 
de la pensée. Cette liberté reçoit pourtant une limite^ 
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mais c'est d'elle-même qu'elle la reçoit c'est celle 
qu'oppose aux mouvements nouveaux de la pensée 
le rythme persistant de ses mouvements anciens. 
C'«8t ce rythme persistant, c'est l'ensemble de 
toutes les séries de ces rythmes persistants, liés 
entre eux par des rapports harmoniques, qui crée 
l'oh^ectivité des choses et des lois avec lesquelles 
la pensée doit s'accorder, au cours de ses dévelop- 
pements nouveaux. 

Ainsi la réalité comporte une déânition et une 
description entièrement actives. Elle est une chose 
en acte, l'activité même de la pensée. La relation 
où elle s'exprime est une relation de la pensée avec 
elle-même. La formule bovaryque, se concevoir 
autre^ qui n'implique la considération d'aucun 
élément étranger au sujet actif, montre son adéqua- 
tion entière à cette réalité qui se confond avec le 
mouvement même de la pensée. 

Or, ainsi qu'on l'a noté, elle montre également 
sa convenance, soit qu'il s'agisse des modalités 
heureuses, soit qu'il s'agisse des modalités mal- 
chanceuses où le mouveinent de la pensée se dé- 
veloppe. Dans les deux cas, en effet, la pensée se 
conçoit différente d'elle-même et de ses manifes- 
tations antérieures, mais dans l'un, les mouve- 
ments nouveaux où elle s'exubère sont en harmo- 
nie avec le rythme de ses mouvements anciens, 
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peuvent évoluer dans leur orbe, s'inscrire comme 
un motif nouveau parmi la rigueur des thèmes 
anciens, ils peuvent enrichir la symphonie du réel, 
en se conformant à toutes ses exigences, deTapport 
d'une complexité nouvelle. Dans l'autre cas ces 
mouvements nouveaux se produisent en désaccord 
avec le rythme des mouvements anciens et viennent 
s'y heurter. Avec le motif qu'ils apportent, ils 
éclatent, parmi les thèmes précédents, ainsi 
qu'une dissonance. Il faut qu'ils se brisent au sys- 
tème dans l'intérieur duquel et à l'encontre duquel 
ils se forment et c'est le cas le plus fréquent, — 
ce fut le cas, entre autres, et à emprunter un 
exemple, à ces réalités instables du monde moral 
qui nous permettent d'étudier sur le vif le méca- 
nisme même de la réalité, ce fut le cas du Saint- 
simonisme, qui, proposant une forme nouvelle de 
la moralité sentimentale à une société où les modes 
d'une sensibilité ancienne s'étaient fondus depuis 
longtemps, et selon mile compromis, avec les exi- 
gences de la coutume et de la loi, se brisa à cette 
force organisée ; — où bien il faut qu'ils brisent, 
qu'ils disloquent et rejettent de l'ensemble sympho- 
nique des parts plus ou moins importantes des sys- 
tèmes antérieurement organisés, jusqu'à ce qu'ils 
rencontrent une série plus profonde avec laquelle 
ils s'accordent, qui n'oppose pas d'obstacle à la 
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particularité du rythme qu'ils instaurent. Cette 
solution implique toujours un recul, une régres- 
sion vers une étape antérieure du rêve phénoménal 
et la nécesssité d'un recommencement sur un plan, 
sur un thème nouveau. Tel serait le cas de quelque 
cataclysme planétaire détruisant un sol sur lequel 
une civilisation humaine se serait développée, 
anéantissant des états de connaissance, des formes, 
élevées de la culture et de la moralité dont il 
n'existerait pas sur le globe d'autres modalités 
équivalentes. 

Que Tune ou Tautrede ces solutions intervienne, 
que le rythme nouveau se brise au contact des 
anciens rythmes, qu'il brise une part plus ou moins 
importante des systèmes de mouvements antérieurs, 
dans l'un et l'autre cas, l'événement se classe sous 
la catégorie d'un même effort accompli par la pensée 
en vue de se différencier d'elle-même» de se mou- 
voir dans le changement des perspectives oîi elle 
se considère, de se concevoir autre. Dans l'un et 
l'autre cas également, l'événement se classe sous 
la catégorie malchanceuse de cet effort, il aboutit 
à une catastrophe ; dans l'un et l'autre cas, la pensée 
se conçoit autre mais elle se conçoit aussi autre qu'elle 
ne peut se réaliser. Il y a désaccord entre le rythme 
de ses conceptions nouvelles et celui de ses concep- 
tions anciennes et, selon le degré de force, degré 
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incalculable, qui anime son nouvel élan, une part 
du rêve nouveau ou du rêve ancien se voit brisée. 
Ainsi ,que les conceptions nouvelles où la pensée 
se représente à elle-même soient ou ne soient 
pas en harmonie avec ses conceptions anciennes, 
ce simple fait de physique musicale décide du mode 
sous lequel se classe toute réalité. A Tégard des 
réalités de toute nature aussi bien que dans 
l'intimité de la personne humaine, il donne nais- 
sance aux modes heureux ou malchanceux que 
l'on a étudiés tour à tour dans le Bovarysme et 
dans la Fiction ; mais ces deux modes où toute 
réalité aboutit relèvent l'un comme l'autre de cette 
activité unique et essentielle selon laquelle la pensée 
se meut en une suite de conceptions où elle se 
différencie d'elle-même, sans fin. Sous le jour de 
l'idéalisme, le fait de se concevoir autre j énoncé du 
bovarysme, se montre la forme de toute existence 
possible. 
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